弗雷德里克·雷明頓

1861 - 1909 American

描繪美國舊西部

弗雷德里克·薩克里德·雷明頓是一位美國畫家、插畫家、雕塑家和作家，專門描繪美國舊西部。他的作品以描繪19世紀最後25年的美國西部而聞名，畫面中常出現牛仔、美洲印第安人和美國騎兵等形象。 雷明頓於1861年出生於紐約州坎頓，父親是塞思·皮爾龐特·雷明頓（1830–1880），母親是克拉麗莎（克拉拉）·巴斯科姆·薩克里德（1836–1912）。 他的父系家族擁有五金行，並於18世紀初從阿爾薩斯-洛林移民而來。他的母系家族具有法國巴斯克血統，於17世紀初來到美洲，並建立了康乃狄克州的溫莎鎮。雷明頓的父親是美國內戰期間聯邦軍的上校，其家族於1637年從英格蘭抵達美洲。他是一名報紙編輯和郵政局長，這個堅定的共和黨家庭積極參與地方政治。雷明頓一家都是騎手。雷明頓的一位曾祖父塞繆爾·巴斯科姆以製作馬鞍為業。雷明頓的祖先還參加過法國與印第安人戰爭、美國獨立戰爭以及1812年戰爭。 雷明頓是伊萊法萊特·雷明頓的堂兄弟，後者是雷明頓武器公司的創始人，該公司被認為是美國最古老的槍械製造商。他還與三位著名的山地人有關：傑迪戴亞·史密斯、喬納森·T·華納和羅伯特·「醫生」·紐厄爾。通過他家族中的華納一脈，雷明頓與美國第一任總統喬治·華盛頓有親屬關係。 雷明頓上校在他兒子生命的前四年中，大部分時間都在戰場上。戰後，他舉家遷往伊利諾州布盧明頓短暫居住，並被任命為《布盧明頓共和黨人報》的編輯，但全家於1867年返回了坎頓。雷明頓是這段婚姻的唯一孩子，因此得到了持續的關注和認可。他是一個活潑的孩子，身材高大強壯，遠超同齡人，熱愛狩獵、游泳、騎馬和露營。然而，他的學習成績不佳，尤其是數學，這對他父親希望他進入西點軍校的抱負來說並非好兆頭。他很早就開始繪製士兵和牛仔的素描和草圖。 雷明頓十一歲時，全家搬到了紐約州的奧格登斯堡。他就讀於佛蒙特聖公會學院，這是一所由教會經營的軍事學校，他的父親希望那裡的紀律能約束兒子缺乏專注力的問題，並或許能引導他走上從軍之路。雷明頓在學院裡接受了最初的繪畫課程。隨後，他轉學到另一所軍事學校，同學們覺得年輕的雷明頓是個討人喜歡的人，有點粗心懶惰，性格幽默，心胸寬廣，但絕對不適合當兵。他喜歡給同學畫漫畫和剪影。17歲時，他寫信給叔叔[需要澄清]，表達了自己 modest 的抱負：「我從未打算從事大量的勞動。我只有一條短暫的生命，並不渴望通過非凡的努力才能獲得的財富或名聲。」他設想自己成為一名記者，而將藝術作為副業。 雷明頓就讀於耶魯大學的藝術學院，師從約翰·亨利·尼邁耶。在第一年，他是唯一的男學生。他發現足球和拳擊比正規的藝術訓練更有趣，尤其是臨摹石膏像和靜物寫生。他更喜歡動態素描，他的第一幅發表插圖是為校報《耶魯信使》繪製的一幅「纏著繃帶的橄欖球運動員」漫畫。雖然他不是明星球員，但他在實力強勁的耶魯橄欖球隊中的參與讓雷明頓及其家人倍感自豪。1879年，他離開耶魯去照顧患有肺結核的病重父親。一年後，他的父親去世，享年50歲，受到了奧格登斯堡市民的尊敬與認可。雷明頓的叔叔馬特[需澄清]為他的姪子在紐約州奧爾巴尼找到了一份薪水豐厚的文書工作，雷明頓會在週末回家看望他的女友伊娃·凱滕。在向伊娃求婚遭其父親拒絕後，雷明頓成為他叔叔報社的一名記者，隨後又從事了其他短暫的工作。 依靠遺產和微薄的工資收入生活，雷明頓拒絕重返藝術學校，而是把時間花在露營和享樂上。19歲時，他首次西行，前往蒙大拿州，起初打算購買養牛場，隨後又考慮投資礦業，但意識到自己缺乏足夠的資本來從事其中任何一項。在1881年的美國西部，他看到了廣袤的草原、迅速減少的美洲野牛群、尚未圍欄的牛群，以及美國騎兵與美洲原住民部落之間的最後幾次重大衝突，這些場景自他童年起便一直縈繞在他的想像中。1895年，他還與蒙塔古·史蒂文斯在新墨西哥州獵殺灰熊。雖然這次旅行只是一時興起，但它讓雷明頓對西部有了更真實的認識，勝過後來追隨他腳步的一些藝術家和作家，如N. C. 懷斯和贊恩·格雷，他們在二十五年後才抵達那裡，而那時傳說中的西部大多已淪為歷史。從那次首次西行開始，《哈珀週刊》刊登了雷明頓的第一篇商業發表作品，那是他將一張畫在包裝紙上的速寫重新繪製後寄回東部的成果。1883年，雷明頓來到堪薩斯州的鄉村地區，位於皮博迪市以南、靠近小社區普拉姆格羅夫的地方，試圖投身於蓬勃發展的綿羊養殖和羊毛貿易，成為所謂的「假日牧場主」之一——即那些來自東部、富有且年輕的年輕人，企圖通過擁有牧場快速致富。 他投入了全部遺產，卻發現牧場經營是一項艱苦、枯燥且孤立的工作，使他無法享受東海岸生活中習以為常的精緻事物，而真正的牧場主則認為他懶惰。1884年，他賣掉了自己的土地。 雷明頓繼續素描，但此時他的作品仍然顯得卡通化且業餘。不到一年後，他賣掉了牧場，回到了家鄉。從母親那裡獲得更多資金後，他回到堪薩斯城開始經營五金生意，但由於涉嫌詐欺，生意失敗了，他將剩餘的錢重新投資，成為一家酒館的沉默合夥人兼半所有者。1884年，他回家與伊娃·卡滕結婚，隨後他們立即返回堪薩斯城。她對他的酒館生活感到不滿，也對雷明頓經常給她看的酒館顧客的素描不以為然。當他的真實職業被揭露後，她離開了他，回到了奧格登斯堡。妻子離去，生意又陷入困境，雷明頓開始認真地進行素描和繪畫，並用他的素描換取生活必需品。 他很快在向當地人出售畫作方面取得了足夠的成功，從而將藝術視為一種真正的職業。雷明頓再次回到家鄉，雖然他的遺產已耗盡，但他對新事業的信心卻更加堅定，他與妻子團聚後搬到了布魯克林。他開始進入紐約藝術學生聯盟學習，並顯著加強了他那雖顯粗糙但充滿新意的技法。他的時機把握得非常好，因為報紙對正在消逝的西部地區的興趣日益濃厚。他向《科利爾週刊》和《哈珀週刊》提交了具有西部主題的插圖、素描和其他作品以供發表，因為他最近的西部經歷（被高度誇大）以及他那熱情洋溢、輕鬆自在的「牛仔」風度，使他在尋求真實性的東部出版商中贏得了信譽。1886年1月9日，當他二十五歲時，他以自己的名字在《哈珀週刊》上發表了第一幅整版封面畫。在叔叔比爾的經濟支持下[需要澄清]，雷明頓得以追求他的藝術事業並供養他的妻子。 他的幾位親屬也是藝術家，包括印第安肖像畫家喬治·卡特林、牛仔雕塑家厄爾·W·巴斯科姆，以及（同樣來自巴斯科姆家族）弗蘭克·坦尼·約翰遜，他被譽為「西部月光繪畫之父」。 1886年，雷明頓受《哈珀週刊》委託，以藝術家兼記者的身份被派往亞利桑那州，報導政府與傑羅尼莫之間的戰爭。儘管他從未追上傑羅尼莫，但雷明頓確實獲得了許多真實的文物，後來用作道具，並拍攝了許多照片和素描，為後來的繪畫提供了寶貴素材。他還記錄了西部的真實色彩，例如「馬的陰影應該是冷色調的胭脂紅和藍色」，以補充黑白照片的不足。具有諷刺意味的是，藝術評論家後來批評他的調色板「原始且不自然」，儘管它是基於實際觀察得出的。 回到東部後，雷明頓受《哈珀週刊》派遣報導1886年查爾斯頓地震。為了擴大他的委託工作，他也開始為《Outing》雜誌繪製插圖。他作為商業藝術家的第一年非常成功，收入達到1200美元，幾乎是普通教師收入的三倍。他找到了自己畢生的事業，並向一位朋友誇耀道：「對於一個前牛仔來說，帶著30美元來到紐約並靠『藝術』站穩腳跟，這真是個不錯的突破。」 為了黑白商業複製，他創作了水墨畫。隨著他開始添加水彩，他的作品開始在藝術展覽中出售。雖然他的作品銷售良好，但並未獲得任何獎項，因為競爭激烈，像溫斯洛·霍默和伊斯特曼·約翰遜這樣的大師被認為比他更勝一籌。1887年的一次加拿大之旅產生了關於黑腳族、克羅族和加拿大皇家騎警的插圖，這些作品深受讀者喜愛。 同年稍晚，雷明頓受委託為西奧多·羅斯福的著作《牧場生活與狩獵小徑》繪製八十三幅插圖，該書在出版前將在《世紀雜誌》上連載。29歲的羅斯福有著與雷明頓相似的西部冒險經歷，前一年他在北達科他州的一個牧場上虧損了資金，但獲得了使他成為西部「專家」的經驗。這項任務極大地推動了雷明頓的事業發展，並與羅斯福建立了終生的聯繫。 他的全彩油畫《黑腳族戰隊的歸來》在國家設計學院展出，《紐約先驅報》評論說，雷明頓「終有一天會被列入我們偉大的美國畫家之列」。儘管並非所有評論家都欣賞他的作品，但雷明頓的作品被認為具有「獨特性」和「現代感」。此時，他已展現出輕鬆駕馭複雜構圖的能力，如1888年的《騾隊穿越內華達山脈》，並能從各個視角展現動作。1889年，他在巴黎博覽會上獲得二等獎章，這鞏固了他作為西部藝術新潮流引領者的地位。他被美國委員會選中代表美國繪畫參展，而非阿爾伯特·比爾施塔特，後者那些宏偉的大型風景畫，點綴著微小的拓荒者和印第安人形象，如今已被視為過時。 大約在這個時候，雷明頓與《哈珀週刊》達成了一項君子協定，給予該雜誌對其作品的非正式優先選擇權，但保留了雷明頓在需要時向其他地方出售作品的獨立性。作為額外的好處，該雜誌為雷明頓發起了一場大規模的宣傳活動，聲稱「他畫他所知道的，他知道他所畫的。」儘管其中夾雜著明顯的吹捧（這在當時很常見），宣稱雷明頓是一位真正的牛仔和印第安偵察兵，但這場宣傳活動的效果是將雷明頓提升到了與當時頂級插畫家霍華德·派爾和查爾斯·達納·吉布森同等的地位。 他的首次個人畫展於1890年在美國藝術畫廊舉辦，展出了二十一幅畫作，並獲得了極高的評價。隨著成功幾乎已成定局，雷明頓在社會上確立了地位。他的個性、他那種「偽牛仔」式的說話方式以及他在「狂野西部」的名聲，都是強大的社交吸引力。他的傳記錯誤地宣揚了一些他本人所鼓勵的關於其西部經歷的迷思。 然而，雷明頓經常出席名人宴會和單身漢晚宴，雖然這對他的職業生涯有所幫助，但也助長了他驚人的飲食量，導致他的腰圍令人擔憂地膨脹。從那時起，肥胖成了他持續的問題。在他的城市朋友和藝術同行中，他是「男人中的男人，一個極好的夥伴」，但值得注意的是，他（戲謔地）「一生中只畫過兩個女人，而且都失敗了」（令人不安的是，這種評價沒有考慮到他的美洲原住民女性題材作品）。 1890年，雷明頓和他的妻子搬到了紐約州的新羅謝爾，以獲得更多的居住空間和寬敞的工作室設施，同時也希望能增加鍛鍊機會。該社區靠近紐約市，便於藝術家接觸必要的出版社和畫廊，同時其鄉村環境也為他提供了騎馬和其他體育活動所需的空間，這些活動緩解了他工作所需的長時間專注帶來的壓力。此外，鎮上還形成了一個藝術家聚居區，因此雷明頓夫婦的鄰居中有作家、演員和藝術家，如弗朗西斯·威爾遜、朱利安·霍桑、愛德華·肯布爾和奧古斯都·托馬斯。 雷明頓的名聲使他成為與最後一批美洲原住民作戰的西部陸軍軍官們的寵兒。他被邀請到西部，在戰場上為他們繪製肖像，並通過雷明頓為《哈珀週刊》撰寫的文章和插圖為他們贏得全國性的宣傳，尤其是納爾遜·邁爾斯將軍，這位印第安戰士渴望成為美國總統。作為回報，雷明頓獲得了接觸士兵及其故事的獨家機會，並提升了他在讀者公眾中作為「士兵藝術家」的聲譽。他1889年的一幅畫作描繪了八名騎兵在後方射擊阿帕奇人，試圖甩掉這些印第安人。同年另一幅畫作描繪了亞利桑那州沙塵暴中的騎兵。雷明頓寫道：「熱得可怕，塵土飛揚成雲。人們變得悶悶不樂，陷入昏迷狀態——細小的鹼性塵埃滲透一切，除了水壺。」 雷明頓在1890年南達科他州松嶺印第安保留地發生的傷膝河大屠殺之後不久抵達現場，該事件中有150名蘇族人（多為婦女和兒童）遇害。他將這一事件報導為《南達科他州的蘇族暴動》，並稱讚軍隊對印第安人的「英勇」行動。邁爾斯的一些畫作是單色的，具有近乎「身臨其境」的攝影質感，增強了現實主義效果，如《談判》（1898年）。 雷明頓的《馬背上的自畫像》（1890年）展現了藝術家所期望的形象：並非一個腹部隆起、沉重地壓在馬背上的東部人，而是一個堅韌、精瘦的牛仔，與他忠實的駿馬一同奔向冒險。這也是他的出版商努力維持的形象。 在《最後的抵抗》（1890年）中，一隻被困在草原中央的熊被狗和步槍手擊倒，這可能是對他所目睹的垂死印第安人的象徵性處理。雷明頓對美洲原住民的態度在當時很典型。他認為他們深不可測、無所畏懼、迷信、無知且冷酷無情，並通常以這種方式描繪他們。受到攻擊的白人則勇敢而高尚。 在整個1890年代，雷明頓頻繁前往美國各地、墨西哥以及海外旅行，為文章和插圖收集素材，但即使舊西部時代正在落幕，他的軍事和牛仔題材作品始終最暢銷。1892年，他創作了《平原上的騎兵早餐》。1895年，雷明頓南下，他在《哈珀斯雜誌》上發表了關於「佛羅里達 crackers」（牛仔）的插圖和文章。漸漸地，他從舊西部的首席紀實藝術家轉型為其最重要的歷史學家型藝術家。他與歐文·威斯特建立了卓有成效的合作關係，後者成為當時西部故事的主要作家。隨著對自己技藝的信心增強，雷明頓寫道：「我的繪畫完全憑記憶完成。我現在不再使用相機。有趣的事物在自然界中從不以整體形式出現，而是以片段形式存在。我刪減的部分比我添加的部分更重要。」雷明頓的關注點繼續集中在戶外動作場景上，他很少描繪西部電影中常見的賭場和舞廳場景。他也避免描繪邊疆女性。他的畫作《誤發牌》（1897年）是室內牛仔暴力場景的一個罕見例子。 雷明頓已經培養出雕塑家般的360度視覺感知能力，但直到1895年劇作家奧古斯都·托馬斯的一句偶然評論之前，他尚未將自己視為雕塑家，並認為雕塑是一門獨立的藝術，而自己既無訓練也無天賦。在朋友兼雕塑家弗雷德里克·魯克斯圖爾的幫助下，雷明頓製作了他第一個骨架和黏土模型——一匹後腿直立的「野馬馴服者」，這在技術上是一個極具挑戰性的主題。經過幾個月的努力，這位新手雕塑家克服了困難，製作了石膏鑄件，隨後又鑄造了青銅複製品，並在蒂芙尼公司出售。雷明頓對自己的新工作方向感到欣喜若狂，儘管批評界的反應褒貶不一，有些人甚至負面地將其稱為「插圖式雕塑」，但這仍是一次成功的首次嘗試，使他在三年內獲得了6,000美元的收入。 在那忙碌的一年裡，雷明頓進一步沉浸於軍事事務中，發明了一種新型彈藥攜帶器；但他的專利發明並未獲戰爭部採納使用。他當時最喜愛的雜誌插圖題材是軍事場景，儘管他承認，「牛仔對我來說就是現金」。察覺到當時的政治氛圍，他期待著一場軍事衝突，這將為成為英勇的戰地記者提供機會，既帶來新的創作題材，又讓他體驗戰鬥的刺激。他對常規的插圖工作日益感到厭倦，並寫信給美國插畫界的泰斗霍華德·派爾，稱自己「最近除了畫些糊口之作外，一事無成」。（此前，出於相互尊重，他與派爾曾交換畫作：派爾用一幅描繪死去海盜的畫作，換取了雷明頓一幅描繪粗獷幹練的牛仔的畫作。）他依然非常努力地工作，每週七天都待在自己的工作室裡。 雷明頓因未被學院接納為正式會員而更加惱怒，這可能是因為他在公眾眼中是一位受歡迎、傲慢且愛炫耀的藝術家。雷明頓繼續與名人和政界人士保持聯繫，並透過贈送新作品的贈閱版來繼續討好時任紐約市警察局局長的西奧多·羅斯福。儘管羅斯福對雷明頓極為欽佩，但他從未購買過雷明頓的任何畫作或素描。 然而，雷明頓與羅斯福的交情得到了回報，1897年1月，這位藝術家被威廉·倫道夫·赫斯特的《紐約日報》聘為戰地記者和插畫家。雷明頓與名人記者理查德·哈丁·戴維斯一同被派往古巴，戴維斯也是羅斯福的朋友和支持者。古巴表面上的平靜讓他們無新聞可報。 雷明頓確實回到了新羅謝爾，而戴維斯則一直待到二月，當時他預訂了P&O蒸汽船奧利維特號的返程票。在船上，他遇到了克萊門西亞·阿蘭戈，她說她的哥哥是起義軍中的一名上校，她因革命活動被驅逐出境，並且在登船前被西班牙官員進行了脫衣搜查。戴維斯對她的故事感到震驚，於10日從坦帕向赫斯特發送了這一消息。12日《日報》的頭版被雷明頓聳人聽聞的插圖所佔據，這幅插圖橫跨五欄新聞紙，描繪了阿蘭戈在甲板上被剝光衣服、公開受辱，周圍圍著四名男性西班牙官員的情景。赫斯特稱其為「奧利維特事件」。該期報紙銷量創下紀錄，接近一百萬份，部分歸功於雷明頓描繪的一位赤裸且受辱的女性抵抗戰士的形象。第二天，阿蘭戈稱雷明頓的版本 largely 是捏造的。 兩天後，即15日，美國軍艦「緬因號」發生爆炸。隨著美西戰爭在四月逐漸成形，這位藝術家重返古巴，首次親眼目睹軍事行動。這是「雷明頓一生中最令人痛苦、最幻滅的經歷」。當他目睹包括羅斯福率領的部隊在內的美軍對聖胡安山發起進攻時，他對戰爭的英勇構想被叢林戰鬥的實際恐怖以及他在營地所面臨的匱乏徹底粉碎。他回國後的報導和插圖不再聚焦於英勇的將軍，而是關注普通士兵，例如他的《榴霰彈的尖叫》（1899年），該作品描繪了美軍遭到看不見的敵人致命伏擊的場景。 當粗騎兵隊返回美國時，他們向勇敢的領袖羅斯福贈送了雷明頓的青銅小雕像《馴馬者》，藝術家宣稱這是「我收到的最大讚美……此後一切都將只是瑣事。」羅斯福回應道：「沒有比這更合適的禮物來自這樣一個團了。」 1898年，他獲得了公眾榮譽，兩幅畫作被用於美國郵政郵票的複製。1900年，出於經濟考量，《哈珀斯》雜誌不再將雷明頓作為其明星藝術家。為了彌補工作損失，雷明頓撰寫並繪製了一部長篇小說《印第安人之路》，該書原計劃由赫斯特旗下的出版物連載，但直到五年後才在《大都會》雜誌上發表。雷明頓筆下的主人公是一位名叫「食火者」的夏延族人，他是雷明頓及其同時代許多人眼中的典型美洲原住民形象。 雷明頓隨後回歸雕塑創作，並製作了他首批採用失蠟法鑄造的作品。這是一種比他此前使用的砂型鑄造法質量更高的工藝。到1901年，《科利爾週刊》開始穩定地購買雷明頓的插圖。隨著其風格的成熟，雷明頓在一天中的各個光線條件下描繪他的主題。他晚年的夜景畫作非常受歡迎，例如《風中的污點》、《馱隊驚擾》和《遭射擊》，這些作品更具印象派風格，筆觸鬆散，著重表現看不見的威脅。 雷明頓於1902年完成了另一部小說《黃石公園的約翰·厄敏》，雖然取得了一定的成功，但無疑令人失望，因為它完全被他的偶爾合作者歐文·威斯特所著的暢銷書《弗吉尼亞人》所掩蓋，後者成為了一部經典的西部小說。基於《約翰·厄敏》改編的舞台劇在1904年失敗。在《約翰·厄敏》之後，雷明頓決定不久後將停止寫作和插畫（他已繪製了超過2700幅插圖），轉而專注於雕塑和繪畫。 1903年，雷明頓創作了《他的第一課》，場景設定在墨西哥奇瓦瓦州一個美國人擁有的牧場上。畫中人物穿著厚重的皮套褲、漿硬的白襯衫和寬邊軟帽。在他的畫作中，雷明頓試圖讓觀眾「帶走一些值得思考的東西——去想像」。1905年，當《科利爾週刊》用整整一期雜誌專門介紹這位藝術家並展示其最新作品時，雷明頓取得了一次重大的宣傳勝利。同年，費爾蒙特公園藝術協會（現為公共藝術協會）主席委託雷明頓為費城的費爾蒙特公園創作一尊大型牛仔雕塑，該雕塑於1908年豎立在凱利大道旁一塊突出的岩石上，這是雷明頓在讓一名騎手在該確切位置擺姿勢後專門為這件作品選定的地點。《費城的牛仔》（1908年）是雷明頓第一件也是唯一一件大型青銅雕塑，該雕塑是美國最早的特定場地藝術作品之一。 雷明頓的《探險家》系列描繪了美國西部歷史上較早的歷史事件，但並未受到公眾或評論家的歡迎。1907年的金融恐慌導致他的銷售放緩，而在1908年，像馬克斯菲爾德·帕里什這樣的奇幻藝術家在公眾和商業贊助商中變得流行起來。雷明頓試圖出售他在新羅謝爾的家，以遠離城市化。一天晚上，他在院子裡生起篝火，燒毀了幾十幅曾用於雜誌插圖的油畫（如今價值數百萬美元），以此強烈聲明他永遠不再從事插圖工作。他寫道：「除了我的風景研究之外，什麼都沒有了。」 在他生命的最後階段，他搬到了康乃狄克州的里奇菲爾德。在最後的兩年裡，受「十人畫派」的影響，他的風格更加傾向於印象主義，但他因健康狀況惡化而不得不困守畫室，無法像同儕那樣進行「外光」寫生，對此他深感遺憾。 雷明頓於1909年12月26日因緊急闌尾切除術後引發腹膜炎而去世。他極度肥胖（體重近300磅）使麻醉和手術變得複雜，屍檢報告指出慢性闌尾炎是導致其死亡的潛在因素。 弗雷德里克·雷明頓故居於1965年被宣佈為國家歷史地標。他是藝術家黛博拉·雷明頓的叔祖父。2009年，美國國會通過立法，將紐約州奧格登斯堡的歷史郵局更名為弗雷德里克·雷明頓郵局大樓。