乔治·莫兰

1763-1804 English

荷风质感的田园场景

乔治·莫兰是一位英国画家。他的早期作品受到弗朗西斯·惠特利的影响，但在18世纪90年代之后，他逐渐形成了自己的独特风格。他最出色的构图集中于乡村场景：农场与狩猎；走私者与吉普赛人；以及深受荷兰黄金时代绘画启发、质感丰富且层次细腻的风景画。 乔治·莫兰于1763年6月26日出生于伦敦。他是亨利·罗伯特·莫兰之子，乔治·亨利·莫兰之孙。坎宁安称其为塞缪尔·莫兰德爵士的直系后裔，而其他传记作者甚至断言，他只需提出申请便能获得准男爵头衔。莫兰三岁开始学画，十岁时（1773年），他的名字便作为素描荣誉参展者出现在皇家艺术研究院的展览名录中。此后，他于1775年和1776年在自由艺术家协会展出作品，1777年在艺术家学会展出，随后又于1778年、1779年和1780年再次在皇家艺术研究院参展。 他的天赋得到了父亲的精心培养，但有人指责其父为了牟利而过度激发孩子的才能，将他关在阁楼里临摹画作和石膏像，因为这些作品很容易出手。然而，据说这个男孩很快就找到了自己赚钱的门路：他偷偷藏起一些画作，趁夜幕降临时从窗户放下去交给年幼的同伙，然后便与他们一起将所得钱财挥霍于嬉戏玩乐之中。还有人声称，父亲发现这一伎俩后，试图以纵容来安抚他，迁就他的任性，甚至助长他那些低俗的趣味。 他的父亲安排他临摹各类画作，尤其是荷兰和佛兰德斯大师的作品。此外，他还临摹了富塞利的《梦魇》以及雷诺兹的《加里克在悲剧与喜剧之间》。他还被引荐给乔舒亚·雷诺兹爵士，并获准临摹其画作。各方记载一致表明，在他未满十七岁时，不仅在友人及画商中声名鹊起，在知名艺术家圈子里也已颇负盛名。威廉·沃德根据他的画作《垂钓者的餐食》制作的精美版画，便是他当时已具备出色原创构图能力的有力佐证；该版画于1780年11月由约翰·拉斐尔·史密斯出版。据说，在他1784年结束跟随父亲的学徒生涯之前，罗姆尼曾提出以300英镑年薪邀他入住家中，条件是他需签订为期三年的契约。然而据传，莫兰已厌倦了种种束缚，在与父亲决裂后，他于1784年或1785年在一位画商家中自立门户，从此开启了一段勤勉创作与纵酒狂饮交织、几乎举世无双的生活。 莫兰很快便沦为与他同住的那位商人的纯粹奴隶。他的酒肉朋友包括“马夫、酒馆伙计、马贩子、放贷人、当铺老板、纨绔子弟和拳击手”。在这群人中，这位英俊的年轻艺术家趾高气扬地走来走去，身穿绿色外套，配着黄色大纽扣、皮裤和高筒靴。哈塞尔说道：“他简直是把花花公子的矫揉造作发挥到了极致；当他按自己的品味打扮好脑袋时，活像个雪球，模仿的是戏剧记忆中那位蒂皮·鲍勃的样式，脑后还拖着一根短粗的尾巴，活像一把画笔。”年轻与强健的体魄使他能够迅速从放纵中恢复过来，他不仅在间歇期坚持作画，还在此期间或稍后自学了小提琴。他还努力摆脱了那位严苛主人的控制，并且取得了成功，随后逃往马尔盖特，在那里画了一段时间的微型肖像画。1785年，他短暂访问了法国，此时他的名声已先一步传至该国，委托作画者络绎不绝。 回到伦敦后，他住在肯萨尔格林的一处住所，位于通往哈罗的路上，靠近威廉·沃德家；与沃德一家的交往似乎在一段时间内对他产生了稳定作用。这促成了他于1786年7月与好友的妹妹安妮·沃德小姐（南希）结婚，而一个月后威廉·沃德与莫兰的妹妹玛丽亚成婚，进一步加深了两家之间的纽带。这两对新婚夫妇在马里波恩高街共同安家，莫兰一度似乎已改过自新、重新做人。此时，他凭借根据自己画作制作的版画逐渐为人所知，如大幅作品《采榛子的孩子们》（1783年），以及1785年出版的若干幅较小且更具感伤情调的作品，例如《利文斯顿的少女》。据说创作于1786年——即他结婚那年——的系列作品《莱蒂西亚或诱惑》（因1789年出版的版画而广为人知），以颇具荷加斯叙事功力但笔触更为柔和的手法，通过六个构图精妙、技法娴熟、细腻精致的场景，讲述了莱蒂西亚的“堕落历程”。大约在这一时期，他热衷于前往怀特岛，在那里创作了他最出色的海岸风景画，并在弗雷什沃特门一家名为“小屋”的低档酒馆里观察市井生活与各色人物。 1786年，他创作了布面油画《哈斯韦尔号沉船》。画中描绘了妇女和儿童紧紧抓住船只仅存的漂浮残骸，而一名船员的眼神则预示了他半沉入水中的躯体即将面临的最终命运。这幅画清晰地传达出人们在意识到自己即将咽下最后一口气时，内心必然涌起的恐惧与绝望。 三个月后，由于女士们之间的不和，这个双重家庭宣告解体。莫兰随后在大波特兰街租了住处，之后又搬到了卡姆登镇，住在普莱辛巷的一所小房子里，位于一家名为“黑帽妈妈”的酒馆后面。然而，邻近酒馆以及肯蒂什镇集会厅的诱惑对他来说实在难以抗拒，他又恢复了所有的恶习。妻子在分娩后长期患病，加之孩子夭折，进一步削弱了家庭对他的约束力。他先是冷落妻子，最终将其抛弃，不过据记载，他在世期间似乎一直给她提供生活费。他与妻子彻底分居的确切时间已难以考证，而他此后的行踪更是飘忽不定，很难详尽而有序地加以追溯。他从普莱辛巷搬到了沃伦巷，有一段时间似乎还以帕丁顿为据点。他很可能就是在这里创作了那幅名作《马厩内景》，该画现藏于国家美术馆，曾于1791年在皇家艺术学院展出。据说画中的马厩正是帕丁顿白狮旅馆的马厩，而他当时就住在这家旅馆对面。此时的他正处于艺术创作的巅峰时期，纵情声色并未损害他稳健的笔触、非凡的色彩感或细腻的艺术情怀。 他于1793年和1794年再次举办展览，但尽管他的画作依然精湛，却已完全沦为画商的猎物，几乎是为了应付眼前的开销而作画，以维持自己挥霍无度的生活。他的艺术如此受欢迎，以至于尽管他为作品实际获得的报酬相对较低，他本可以轻易地靠一天的收入维持一周的生计。据说，画商们蜂拥而至，一手拿着钱袋，一手提着酒瓶来找他。他完成的工作量惊人。他一天能画一两幅画，有一次甚至在六个小时内就完成了一幅包含六个人物的大型风景画。对他提出的每一项要求，无论是酒馆的账单还是票据的续期，都以一幅画来抵偿。而且这些画作质量上乘，其价值通常远超所需结清的账款，并且制成版画后总是广受欢迎。职业生涯 从1788年到1792年（含首尾两年），共有百余幅根据莫兰作品制作的版画问世。其中包括《在家探望孩子》和《探访寄宿学校》，这两幅构图极为精致典雅；此外还有一系列迷人的儿童游戏场景，如《孩子们掏鸟窝》、《少年航海》、《风筝缠树》、《捉迷藏》以及《孩子们扮士兵》等。与这些作品同样甚至更为流行的是具有道德对比意味的场景画，例如《早年勤劳节俭的硕果》（1789年）和《奢侈懒惰的后果》（1794年），以及均于1790年出版的《懒惰之苦》与《勤劳之乐》；还有唤起民族情感的主题，如《奴隶贸易》（1791年）和《非洲人的好客》。《会跳舞的狗》（1790年）版画在数周内便售出五百份，而一位经销商更是一口气订购了九打《逃兵》（1791年）四联版画的成套作品。优雅精致的题材逐渐完全让位于描绘城乡底层生活的场景，包括有渔民和走私者出没的海岸风光、狩猎场面，但更多见的是以质朴而不失雅致的手法表现的农舍、马厩和客栈庭院中的日常生活——画面中既有生动自然的男女群像，更有栩栩如生的马匹、驴子、狗、猪、家禽及其他动物。在他生前，根据其作品制作的单幅版画约有250种问世。 尽管出版商从巨额销售中获利颇丰，但莫兰的信誉和资源使他在数年间得以过上他钟爱的放荡不羁的生活，而无需承受太多忧虑。他曾一度在白狮旅馆养了八匹骑乘马。随着时间推移，他的债务与日俱增，债权人的催逼也愈发紧迫，他过着东躲西藏的日子，仅凭对伦敦地形的熟悉以及朋友和画商的帮助，才得以逃脱法警的追捕。他频繁更换住所，先后栖身于兰贝斯、东希恩、安妮女王街、迈诺里斯、肯辛顿和哈克尼等地。在哈克尼期间，他的深居简出引发了伪造钞票的嫌疑，银行董事们因此下令搜查了他的住所；事后查明系误会所致，他们便赠予他40英镑以补偿由此造成的不便。 画商和客栈老板也会为他备好专门的作画房间，并提供必要的绘画材料。通常总有画商守在一旁，不等画作干透，甚至往往还没画完，就急着把画拿走。然而，莫兰在交易中的诚信度并不比那些画商高多少；即便已与某位画商签约开始创作，只要原主不在场主张权利，他便会将画作转卖给手持现钱的另一位买主。就这样，大量由莫兰起笔、却由平庸之手完成的画作流入了市场，同时还有数百幅摹本被当作真迹出售。哈塞尔曾说道：“我有一次在一家画商的店里，竟同时看到十二幅临摹自莫兰一幅小画的作品，而那幅真迹就挂在正中央。”据雷德格雷夫记载，另一位画商（莫兰自1794年左右起，连续数年每天上午都在其家中按合约作画）更是每天都会派人按时临摹他上午完成的作品。偶尔，莫兰也能设法同时摆脱画商和法警的纠缠。他曾前往莱斯特郡拜访克劳德·洛林·史密斯。他还曾在雅茅斯被误当作间谍而遭逮捕。此外，他还在迪尔与伦敦之间某处路边一家名为“黑牛”的客栈招牌上作过画。 1799年11月，莫兰终于因债务被捕，但获准在“规定范围”内租住住所，而这些住所很快成了他那些最声名狼藉的朋友们的聚集地。在这种相对宽松的监禁期间，他的境况每况愈下。据说他常常连续数日酩酊大醉，通常只能无助地躺在地板上睡觉。然而这些传闻或许有所夸大，因为他依然创作了大量优秀作品。雷德格雷夫写道：“仅在1800年至1804年间，他就为他的兄弟创作了192幅画作，而在同一时期，他为其他画商创作的数量可能也与此相当，其报酬是每天四几尼外加酒钱。”另一份记载则称：“在他生命的最后八年里，他为兄弟创作了490幅画作，为他人创作的可能还有三百幅，此外还绘制了数百幅素描。据估计，他的作品总数不少于四千幅。1802年，他依据《破产债务人法》获释，但此时他的健康已彻底垮掉，恶习也已积重难返。大约在此期间，他突患中风，左手失去功能，连调色板都无法握住。尽管如此，他似乎一直坚持作画直到生命尽头，后来他再次因欠酒馆账单而被捕，并于1804年10月27日在冷浴场艾尔街的一家拘留所中去世。三天后他的妻子也随之离世，两人被合葬于汉普斯特德路圣詹姆斯礼拜堂附属的墓地中。