喬治·莫蘭

1763-1804 English

荷風質感的田園場景

喬治·莫蘭是一位英國畫家。他的早期作品受到法蘭西斯·惠特利的影響，但在1790年代之後，他逐漸形成了自己的獨特風格。他最出色的構圖集中於鄉村場景：農場與狩獵；走私者與吉普賽人；以及深受荷蘭黃金時代繪畫啟發、質感豐富且層次細膩的風景畫。 喬治·莫蘭於1763年6月26日出生於倫敦。他是亨利·羅伯特·莫蘭之子，喬治·亨利·莫蘭之孫。坎寧安稱其為塞繆爾·莫蘭德爵士的直系後裔，而其他傳記作者甚至斷言，他只需提出申請便能獲得準男爵頭銜。莫蘭三歲開始學畫，十歲時（1773年），他的名字便作為素描榮譽參展者出現在皇家藝術研究院的展覽名錄中。此後，他於1775年和1776年在自由藝術家協會展出作品，1777年在藝術家學會展出，隨後又於1778年、1779年和1780年再次在皇家藝術研究院參展。 他的天賦得到了父親的精心培養，但有人指責其父為了牟利而過度激發孩子的才能，將他關在閣樓裡臨摹畫作和石膏像，因為這些作品很容易脫手。然而，據說這個男孩很快就找到了自己賺錢的門路：他偷偷藏起一些畫作，趁夜幕降臨時從窗戶放下去交給年幼的同夥，然後便與他們一起將所得錢財揮霍於嬉戲玩樂之中。還有人聲稱，父親發現這一伎倆後，試圖以縱容來安撫他，遷就他的任性，甚至助長他那些低俗的趣味。 他的父親安排他臨摹各類畫作，尤其是荷蘭與法蘭德斯大師的作品。此外，他還臨摹了富塞利的《夢魘》以及雷諾茲的《加里克在悲劇與喜劇之間》。他也被引薦給喬舒亞·雷諾茲爵士，並獲准臨摹其畫作。各方記載一致表明，在他未滿十七歲時，不僅在友人及畫商中聲名鵲起，在知名藝術家圈子裡也已頗負盛名。威廉·沃德根據他的畫作《垂釣者的餐食》製作的精美版畫，便是他當時已具備出色原創構圖能力的有力佐證；該版畫於1780年11月由約翰·拉斐爾·史密斯出版。據說，在他1784年結束跟隨父親的學徒生涯之前，羅姆尼曾提出以300英鎊年薪邀他入住家中，條件是他需簽訂為期三年的契約。然而據傳，莫蘭已厭倦了種種束縛，在與父親決裂後，他於1784年或1785年在一位畫商家中自立門戶，從此開啟了一段勤勉創作與縱酒狂飲交織、幾乎舉世無雙的生活。 莫蘭很快便淪為與他同住的那位商人的純粹奴隸。他的酒肉朋友包括「馬夫、酒館夥計、馬販子、放貸人、當舖老闆、紈絝子弟和拳擊手」。在這群人中，這位英俊的年輕藝術家趾高氣揚地走來走去，身穿綠色外套，配著黃色大鈕扣、皮褲和高筒靴。哈塞爾說道：「他簡直是把花花公子的矯揉造作發揮到了極致；當他按自己的品味打扮好腦袋時，活像個雪球，模仿的是戲劇記憶中那位蒂皮·鮑勃的樣式，腦後還拖著一根短粗的尾巴，活像一把畫筆。」年輕與強健的體魄使他能夠迅速從放縱中恢復過來，他不僅在間歇期堅持作畫，還在此期間或稍後自學了小提琴。他還努力擺脫了那位嚴苛主人的控制，並且取得了成功，隨後逃往馬爾蓋特，在那裡畫了一段時間的微型肖像畫。1785年，他短暫訪問了法國，此時他的名聲已先一步傳至該國，委託作畫者絡繹不絕。 回到倫敦後，他住在肯薩爾格林的一處住所，位於通往哈羅的路上，靠近威廉·沃德家；與沃德一家的交往似乎在一段時間內對他產生了穩定作用。這促成了他於1786年7月與好友的妹妹安妮·沃德小姐（南希）結婚，而一個月後威廉·沃德與莫蘭的妹妹瑪麗亞成婚，進一步加深了兩家之間的紐帶。這兩對新婚夫婦在馬里波恩高街共同安家，莫蘭一度似乎已改過自新、重新做人。此時，他憑藉根據自己畫作製作的版畫逐漸為人所知，如大幅作品《採榛子的孩子們》（1783年），以及1785年出版的若干幅較小且更具感傷情調的作品，例如《利文斯頓的少女》。據說創作於1786年——即他結婚那年——的系列作品《萊蒂西亞或誘惑》（因1789年出版的版畫而廣為人知），以頗具荷加斯敘事功力但筆觸更為柔和的手法，透過六個構圖精妙、技法嫻熟、細膩精緻的場景，講述了萊蒂西亞的「墮落歷程」。大約在這一時期，他熱衷於前往懷特島，在那裡創作了他最出色的海岸風景畫，並在弗雷什沃特門一家名為「小屋」的低檔酒館裡觀察市井生活與各色人物。 1786年，他創作了布面油畫《哈斯韋爾號沉船》。畫中描繪了婦女和兒童緊緊抓住船隻僅存的漂浮殘骸，而一名船員的眼神則預示了他半沉入水中的軀體即將面臨的最終命運。這幅畫清晰地傳達出人們在意識到自己即將嚥下最後一口氣時，內心必然湧起的恐懼與絕望。 三個月後，由於女士們之間的不和，這個雙重家庭宣告解體。莫蘭隨後在大波特蘭街租了住處，之後又搬到了卡姆登鎮，住在普萊辛巷的一所小房子裡，位於一家名為「黑帽媽媽」的酒館後面。然而，鄰近酒館以及肯蒂什鎮集會廳的誘惑對他來說實在難以抗拒，他又恢復了所有的惡習。妻子在分娩後長期患病，加之孩子夭折，進一步削弱了家庭對他的約束力。他先是冷落妻子，最終將其拋棄，不過據記載，他在世期間似乎一直給她提供生活費。他與妻子徹底分居的確切時間已難以考證，而他此後的行蹤更是飄忽不定，很難詳盡而有序地加以追溯。他從普萊辛巷搬到了沃倫巷，有一段時間似乎還以帕丁頓為據點。他很可能就是在這裡創作了那幅名作《馬廄內景》，該畫現藏於國家美術館，曾於1791年在皇家藝術學院展出。據說畫中的馬廄正是帕丁頓白獅旅館的馬廄，而他當時就住在這家旅館對面。此時的他正處於藝術創作的巔峰時期，縱情聲色並未損害他穩健的筆觸、非凡的色彩感或細膩的藝術情懷。 他於1793年和1794年再次舉辦展覽，但儘管他的畫作依然精湛，卻已完全淪為畫商的獵物，幾乎是為了應付眼前的開銷而作畫，以維持自己揮霍無度的生活。他的藝術如此受歡迎，以至於儘管他為作品實際獲得的報酬相對較低，他本可以輕易地靠一天的收入維持一週的生計。據說，畫商們蜂擁而至，一手拿著錢袋，一手提著酒瓶來找他。他完成的工作量驚人。他一天能畫一兩幅畫，有一次甚至在六個小時內就完成了一幅包含六個人物的大型風景畫。對他提出的每一項要求，無論是酒館的帳單還是票據的續期，都以一幅畫來抵償。而且這些畫作質量上乘，其價值通常遠超所需結清的帳款，並且製成版畫後總是廣受歡迎。職業生涯 從1788年到1792年（含首尾兩年），共有百餘幅根據莫蘭作品製作的版畫問世。其中包括《在家探望孩子》和《探訪寄宿學校》，這兩幅構圖極為精緻典雅；此外還有一系列迷人的兒童遊戲場景，如《孩子們掏鳥窩》、《少年航海》、《風箏纏樹》、《捉迷藏》以及《孩子們扮士兵》等。與這些作品同樣甚至更為流行的是具有道德對比意味的場景畫，例如《早年勤勞節儉的碩果》（1789年）和《奢侈懶惰的後果》（1794年），以及均於1790年出版的《懶惰之苦》與《勤勞之樂》；還有喚起民族情感的主題，如《奴隸貿易》（1791年）和《非洲人的好客》。《會跳舞的狗》（1790年）版畫在數週內便售出五百份，而一位經銷商更是一口氣訂購了九打《逃兵》（1791年）四聯版畫的成套作品。優雅精緻的題材逐漸完全讓位於描繪城鄉底層生活的場景，包括有漁民和走私者出沒的海岸風光、狩獵場面，但更多見的是以質樸而不失雅致的手法表現的農舍、馬廄和客棧庭院中的日常生活——畫面中既有生動自然的男女群像，更有栩栩如生的馬匹、驢子、狗、豬、家禽及其他動物。在他生前，根據其作品製作的單幅版畫約有250種問世。 儘管出版商從巨額銷售中獲利頗豐，但莫蘭的信譽和資源使他在數年間得以過上他鍾愛的放蕩不羈的生活，而無需承受太多憂慮。他曾一度在白獅旅館養了八匹騎乘馬。隨著時間推移，他的債務與日俱增，債權人的催逼也愈發緊迫，他過著東躲西藏的日子，僅憑對倫敦地形的熟悉以及朋友和畫商的幫助，才得以逃脫法警的追捕。他頻繁更換住所，先後棲身於蘭貝斯、東希恩、安妮女王街、邁諾里斯、肯辛頓和哈克尼等地。在哈克尼期間，他的深居簡出引發了偽造鈔票的嫌疑，銀行董事們因此下令搜查了他的住所；事後查明係誤會所致，他們便贈予他40英鎊以補償由此造成的不便。 畫商和客棧老闆也會為他備好專門的作畫房間，並提供必要的繪畫材料。通常總有畫商守在一旁，不等畫作乾透，甚至往往還沒畫完，就急著把畫拿走。然而，莫蘭在交易中的誠信度並不比那些畫商高多少；即便已與某位畫商簽約開始創作，只要原主不在場主張權利，他便會將畫作轉賣給手持現錢的另一位買主。就這樣，大量由莫蘭起筆、卻由平庸之手完成的畫作流入了市場，同時還有數百幅摹本被當作真跡出售。哈塞爾曾說道：「我有一次在一家畫商的店裡，竟同時看到十二幅臨摹自莫蘭一幅小畫的作品，而那幅真跡就掛在正中央。」據雷德格雷夫記載，另一位畫商（莫蘭自1794年左右起，連續數年每天上午都在其家中按合約作畫）更是每天都會派人按時臨摹他上午完成的作品。偶爾，莫蘭也能設法同時擺脫畫商和法警的糾纏。他曾前往萊斯特郡拜訪克勞德·洛林·史密斯。他還曾在雅茅斯被誤當作間諜而遭逮捕。此外，他還在迪爾與倫敦之間某處路邊一家名為「黑牛」的客棧招牌上作過畫。 1799年11月，莫蘭終於因債務被捕，但獲准在「規定範圍」內租住住所，而這些住所很快成了他那些最聲名狼藉的朋友們的聚集地。在這種相對寬鬆的監禁期間，他的境況每況愈下。據說他常常連續數日酩酊大醉，通常只能無助地躺在地板上睡覺。然而這些傳聞或許有所誇大，因為他依然創作了大量優秀作品。雷德格雷夫寫道：「僅在1800年至1804年間，他就為他的兄弟創作了192幅畫作，而在同一時期，他為其他畫商創作的數量可能也與此相當，其報酬是每天四幾尼外加酒錢。」另一份記載則稱：「在他生命的最後八年裡，他為兄弟創作了490幅畫作，為他人創作的可能還有三百幅，此外還繪製了數百幅素描。據估計，他的作品總數不少於四千幅。1802年，他依據《破產債務人法》獲釋，但此時他的健康已徹底垮掉，惡習也已積重難返。大約在此期間，他突患中風，左手失去功能，連調色板都無法握住。儘管如此，他似乎一直堅持作畫直到生命盡頭，後來他再次因欠酒館帳單而被捕，並於1804年10月27日在冷浴場艾爾街的一家拘留所中去世。三天後他的妻子也隨之離世，兩人被合葬於漢普斯特德路聖詹姆斯禮拜堂附屬的墓地中。