格温·约翰

1876-1939 English

匿名女性的微妙色调肖像

格温多琳·玛丽·约翰是一位威尔士艺术家，其职业生涯大部分时间在法国度过。她的画作以无名女性肖像为主，采用一系列相近的色调绘制而成。尽管她在世时名声被其兄奥古斯都·约翰及其情人奥古斯特·罗丹所掩盖，但自她去世后，她的声誉却稳步提升。 格温·约翰出生于威尔士的哈弗福德韦斯特，是埃德温·威廉·约翰与其妻子奥古斯塔（娘家姓史密斯）四个孩子中的第二个。格温的哥哥是桑顿·约翰；她的弟弟妹妹分别是奥古斯都和威妮弗雷德。埃德温·约翰是一名事务律师，他阴郁的性格给家庭笼罩了一层寒意；而奥古斯塔因体弱多病，常常无法陪伴孩子们，只好由她的两个姐妹——严厉的救世军信徒——在家中代为照料。奥古斯塔是一位业余水彩画家，父母二人都鼓励孩子们培养对文学和艺术的兴趣。格温八岁时，母亲去世。关于母亲的离世及其影响的消逝，她的弟弟奥古斯都后来写道：“毫无疑问，母亲本可以给予我们许多帮助，但在我年幼时她便去世了，恐怕她生前也度过了一个充满泪水的人生。” 1884年母亲早逝后，全家迁往威尔士彭布罗克郡的滕比，格温及其姐妹威妮弗雷德的早期教育由家庭女教师负责。姐妹俩经常前往滕比海岸写生。约翰曾回忆说，她会在零散的纸片上“快速画下搁浅的海鸥、贝壳和鱼，有时也会画在她正在阅读的书的扉页上”。尽管格温·约翰自幼便喜爱绘画与素描，但她现存最早的作品创作于她十九岁那年。 1895年至1898年，她在斯莱德美术学院就读，该校的教学模式仿照法国画室制（不同水平的学生在同一位大师指导下学习）。这是英国唯一一所招收女学生的艺术学院，尽管在校园内、课堂上或走廊里，男女学生通常不得混合相处。与她1894年入学的弟弟奥古斯塔斯一样，她师从亨利·汤克斯学习人物素描。在此期间，她与奥古斯塔斯合住，并以坚果和水果为食来进一步节省开支。她与后来成为其弟媳的艾达·内特尔希普建立了亲密的关系。同时，她还与弟弟的另一位朋友阿瑟·安布罗斯·麦克沃伊有过一段恋情，但这段感情最终以不幸告终。她的挚友还包括乌苏拉·特威特和格温·萨尔蒙德。在斯莱德的最后一年，约翰荣获了梅尔维尔·内特尔希普人物构图奖。 斯莱德的学生被鼓励临摹伦敦各博物馆中古代大师的作品。约翰的早期画作，如《阿特金森夫人肖像》、《持小提琴的年轻女子》和《有人物的室内》，均为以传统风格绘制的私密题材作品，其特点是色彩柔和、釉彩通透。 早在学生时代，奥古斯都便凭借出色的绘画才华和个人魅力成为风云人物，这与格温内敛的才情和沉默寡言的性格形成了鲜明对比。奥古斯都对妹妹的作品极为赞赏，但认为她忽视了自身健康，因而劝她对生活采取“更具运动精神的态度”。她拒绝了兄长的建议，并在其一生中始终表现出对自身身体健康的明显漠视。 1898年，她与两位斯莱德艺术学院的朋友首次前往巴黎，期间在詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒创办的卡门学院师从于他。她于1899年返回伦敦，并于1900年在新英国艺术俱乐部（NEAC）首次展出自己的作品。当时她的经济状况十分窘迫，在1900至1901年间，她曾作为非法占屋者栖身于一栋废弃建筑中。 1903年末，她与朋友多蕾莉亚·麦克尼尔（后来成为奥古斯都·约翰的第二任妻子，其女儿维维安·约翰也成为了一名艺术家）一同前往法国。在波尔多上岸后，她们手持画具徒步启程，计划前往罗马。她们露宿田野，靠沿途出售肖像素描维持生计，最终抵达了图卢兹。1904年，两人来到巴黎，约翰在那里找到了艺术模特的工作，主要为女性艺术家担任模特。同年，她开始为雕塑家奥古斯特·罗丹担任模特，并在希尔达·弗洛丁的引荐下成为了他的情人。她对这位年长许多、当时最负盛名的艺术家的深情在接下来的十年里丝毫未减，这在她写给他的数千封炽热情书中得到了印证。约翰对男女都会产生强烈的情感依恋，有时甚至令对方感到不安；而罗丹尽管对她怀有真挚的感情，最终还是不得不借助门房和秘书来与她保持距离。 在巴黎生活期间，她结识了当时许多杰出的艺术人物，包括马蒂斯、毕加索、布朗库西和莱纳·玛利亚·里尔克，但当时艺术界的新潮流对她影响甚微，她始终独自潜心创作。1910年，她在巴黎郊区的默东找到了住所，并在此度过了余生。随着她与罗丹恋情的终结，约翰转向天主教寻求慰藉，并于1913年前后正式受洗入教。她这一时期的笔记本中记录着冥想与祷文；她写下了自己渴望成为“上帝的小艺术家”并“成为一名圣徒”的心愿。在一封常被引用的约写于1912年的信中，她写道：“至于我是否有什么值得表达的东西，那是另一回事。也许除了对更深层内在生活的渴望之外，我永远没有什么可表达的。” 她于1911年停止在新英国艺术俱乐部展出作品，但获得了一位重要的赞助人——美国艺术收藏家约翰·奎因。从1910年到1924年去世前，奎因购买了格温·约翰售出的大部分作品。奎因的支持使约翰不必再做模特谋生，让她能够全身心投入创作。尽管她相当定期地参加展览，但她的完美主义使她对参展产生了明显的矛盾心理。她在1911年写道：“我画了不少画，但很少能完成一幅——对我来说，这需要很长一段内心平静的时光，而且绝不能去想展览的事。”1913年，她的一幅画作入选了在纽约举办的具有里程碑意义的军械库展览会，该展览由奎因协助组织。 她对待工作的态度既谦逊又自信。在参观了塞尚的水彩画展后，她评论道：“这些作品非常出色，但我更喜欢我自己的。” 大约在1913年，出于对默东仁爱多明我会修女的义务，她开始创作一系列该修会创始人玛丽·普塞潘嬷嬷（1653–1744）的肖像画。这些以祈祷卡为蓝本的画作确立了一种构图形式——四分之三身长的女性坐姿——这成为她成熟期风格的典型特征。她围绕此类题材创作了众多变体作品，如《穿蓝色斑点裙的年轻女子》、《抱猫的女孩》和《康复中的女子》。她笔下大多数模特的身份已无从考证。 在默东，她过着独居生活，只有猫儿相伴。在一封未注明日期的信中，她写道：“我想去一个谁也不认识的地方生活，直到我变得足够坚强，不再因人和事而过度动摇。”她还希望摆脱家庭纽带的束缚（“我认为家庭的时代已经过去了。如今我们不再是举家升入天堂，而是一个个独自前往”）。1903年后她选择定居法国，或许正是为了逃离那位名声显赫的兄长令人窒息的影响力；不过，艺术史学家大卫·弗雷泽·詹金斯指出：“她极少违背自己的意愿行事，事实上，两人之中她才是更为果决、更具支配欲的那一个。” 约翰于1919年首次在巴黎秋季沙龙展出作品，并持续定期参展至20世纪20年代中期；此后她日渐隐居，创作也日益减少。她一生中仅举办过一次个人展览，即1926年在伦敦新切尼尔画廊举办的个展。同年，她在默东购置了一栋平房。1926年12月，在挚友里尔克去世后，她悲痛万分，遂向邻居、新托马斯主义哲学家雅克·马里坦寻求宗教指引。她还结识了马里坦的小姨子维拉·乌曼索夫，并与之建立了她人生中最后一段恋情，这段关系一直持续到1930年。 约翰最后一件注明日期的作品是1933年3月20日的一幅素描，没有证据表明她在余生中还进行过素描或绘画创作。1939年9月10日，她立下遗嘱，随后前往迪耶普，在那里突然昏倒并被送入医院。她于1939年9月18日在当地去世，安葬于让瓦尔公墓。保罗·约翰逊在《艺术：一部新历史》一书中写道：“她似乎是被饿死的”（第675页）。