格溫·約翰

1876-1939 English

匿名女性的微妙色調肖像

格溫多琳·瑪麗·約翰是一位威爾斯藝術家，其職業生涯大部分時間在法國度過。她的畫作以無名女性肖像為主，採用一系列相近的色調繪製而成。儘管她在世時名聲被其兄奧古斯都·約翰及其情人奧古斯特·羅丹所掩蓋，但自她去世後，她的聲譽卻穩步提升。 格溫·約翰出生於威爾斯的哈弗福德韋斯特，是埃德溫·威廉·約翰與其妻子奧古斯塔（娘家姓史密斯）四個孩子中的第二個。格溫的哥哥是桑頓·約翰；她的弟弟妹妹分別是奧古斯都和威妮弗雷德。埃德溫·約翰是一名事務律師，他陰鬱的性格給家庭籠罩了一層寒意；而奧古斯塔因體弱多病，常常無法陪伴孩子們，只好由她的兩個姐妹——嚴厲的救世軍信徒——在家中代為照料。奧古斯塔是一位業餘水彩畫家，父母二人都鼓勵孩子們培養對文學和藝術的興趣。格溫八歲時，母親去世。關於母親的離世及其影響的消逝，她的弟弟奧古斯都後來寫道：「毫無疑問，母親本可以給予我們許多幫助，但在我年幼時她便去世了，恐怕她生前也度過了一個充滿淚水的人生。」 1884年母親早逝後，全家遷往威爾斯彭布羅克郡的滕比，格溫及其姊妹威妮弗雷德的早期教育由家庭女教師負責。姊妹倆經常前往滕比海岸寫生。約翰曾回憶說，她會在零散的紙片上「快速畫下擱淺的海鷗、貝殼和魚，有時也會畫在她正在閱讀的書的扉頁上」。儘管格溫·約翰自幼便喜愛繪畫與素描，但她現存最早的作品創作於她十九歲那年。 1895年至1898年，她在斯萊德美術學院就讀，該校的教學模式仿照法國畫室制（不同水準的學生在同一位大師指導下學習）。這是英國唯一一所招收女學生的藝術學院，儘管在校園內、課堂上或走廊裡，男女學生通常不得混合相處。與她1894年入學的弟弟奧古斯塔斯一樣，她師從亨利·湯克斯學習人物素描。在此期間，她與奧古斯塔斯合住，並以堅果和水果為食來進一步節省開支。她與後來成為其弟媳的艾達·內特爾希普建立了親密的關係。同時，她還與弟弟的另一位朋友亞瑟·安布羅斯·麥克沃伊有過一段戀情，但這段感情最終以不幸告終。她的摯友還包括烏蘇拉·特威特和格溫·薩爾蒙德。在斯萊德的最後一年，約翰榮獲了梅爾維爾·內特爾希普人物構圖獎。 斯萊德的學生被鼓勵臨摹倫敦各博物館中古代大師的作品。約翰的早期畫作，如《阿特金森夫人肖像》、《持小提琴的年輕女子》和《有人物的室內》，均為以傳統風格繪製的私密題材作品，其特點是色彩柔和、釉彩通透。 早在學生時代，奧古斯都便憑藉出色的繪畫才華與個人魅力成為風雲人物，這與格溫內斂的才情和沉默寡言的性格形成了鮮明對比。奧古斯都對妹妹的作品極為讚賞，但認為她忽視了自身健康，因而勸她對生活採取「更具運動精神的態度」。她拒絕了兄長的建議，並在其一生中始終表現出對自身身體健康的明顯漠視。 1898年，她與兩位斯萊德藝術學院的朋友首次前往巴黎，期間在詹姆斯·麥克尼爾·惠斯勒創辦的卡門學院師從於他。她於1899年返回倫敦，並於1900年在新英國藝術俱樂部（NEAC）首次展出自己的作品。當時她的經濟狀況十分窘迫，在1900至1901年間，她曾作為非法佔屋者棲身於一棟廢棄建築中。 1903年末，她與朋友多蕾莉亞·麥克尼爾（後來成為奧古斯都·約翰的第二任妻子，其女兒維維安·約翰也成為了一名藝術家）一同前往法國。在波爾多上岸後，她們手持畫具徒步啟程，計劃前往羅馬。她們露宿田野，靠沿途出售肖像素描維持生計，最終抵達了圖盧茲。1904年，兩人來到巴黎，約翰在那裡找到了藝術模特兒的工作，主要為女性藝術家擔任模特兒。同年，她開始為雕塑家奧古斯特·羅丹擔任模特兒，並在希爾達·弗洛丁的引薦下成為了他的情人。她對這位年長許多、當時最負盛名的藝術家的深情在接下來的十年裡絲毫未減，這在她寫給他的數千封熾熱情書中得到了印證。約翰對男女都會產生強烈的情感依戀，有時甚至令對方感到不安；而羅丹儘管對她懷有真摯的感情，最終還是不得不藉助門房和秘書來與她保持距離。 在巴黎生活期間，她結識了當時許多傑出的藝術人物，包括馬蒂斯、畢卡索、布朗庫西和萊納·瑪利亞·里爾克，但當時藝術界的新潮流對她影響甚微，她始終獨自潛心創作。1910年，她在巴黎郊區的默東找到了住所，並在此度過餘生。隨著她與羅丹戀情的終結，約翰轉向天主教尋求慰藉，並於1913年前後正式受洗入教。她這時期的筆記本中記錄著冥想與禱文；她寫下了自己渴望成為「上帝的小藝術家」並「成為一名聖徒」的心願。在一封常被引用的約寫於1912年的信中，她寫道：「至於我是否有什麼值得表達的東西，那是另一回事。也許除了對更深層內在生活的渴望之外，我永遠沒有什麼可表達的。」 她於1911年停止在新英國藝術俱樂部展出作品，但獲得了一位重要的贊助者——美國藝術收藏家約翰·奎因。從1910年到1924年去世前，奎因購買了格溫·約翰售出的大部分作品。奎因的支持使約翰不必再做模特兒謀生，讓她能夠全身心投入創作。儘管她相當定期地參加展覽，但她的完美主義使她對參展產生了明顯的矛盾心理。她在1911年寫道：「我畫了不少畫，但很少能完成一幅——對我來說，這需要很長一段內心平靜的時光，而且絕不能去想展覽的事。」1913年，她的一幅畫作入選了在紐約舉辦的具有里程碑意義的軍械庫展覽會，該展覽由奎因協助組織。 她對待工作的態度既謙遜又自信。在參觀了塞尚的水彩畫展後，她評論道：「這些作品非常出色，但我更喜歡我自己的。」 大約在1913年，出於對默東仁愛道明會修女的義務，她開始創作一系列該修會創始人瑪麗·普塞潘嬤嬤（1653–1744）的肖像畫。這些以祈禱卡為藍本的畫作確立了一種構圖形式——四分之三身長的女性坐姿——這成為她成熟期風格的典型特徵。她圍繞此類題材創作了眾多變體作品，如《穿藍色斑點裙的年輕女子》、《抱貓的女孩》和《康復中的女子》。她筆下大多數模特兒的身分已無從考證。 在默東，她過著獨居生活，只有貓兒相伴。在一封未註明日期的信中，她寫道：「我想去一個誰也不認識的地方生活，直到我變得足夠堅強，不再因人和事而過度動搖。」她還希望擺脫家庭紐帶的束縛（「我認為家庭的時代已經過去了。如今我們不再是舉家升入天堂，而是一個個獨自前往」）。1903年後她選擇定居法國，或許正是為了逃離那位名聲顯赫的兄長令人窒息的影響力；不過，藝術史學家大衛·弗雷澤·詹金斯指出：「她極少違背自己的意願行事，事實上，兩人之中她才是更為果決、更具支配慾的那一個。」 約翰於1919年首次在巴黎秋季沙龍展出作品，並持續定期參展至1920年代中期；此後她日漸隱居，創作也日益減少。她一生中僅舉辦過一次個人展覽，即1926年在倫敦新切尼爾畫廊舉辦的個展。同年，她在默東購置了一棟平房。1926年12月，在摯友里爾克去世後，她悲痛萬分，遂向鄰居、新托馬斯主義哲學家雅克·馬里坦尋求宗教指引。她還結識了馬里坦的小姨子維拉·烏曼索夫，並與之建立了她人生中最後一段戀情，這段關係一直持續到1930年。 約翰最後一件註明日期的作品是1933年3月20日的一幅素描，沒有證據顯示她在餘生中還進行過素描或繪畫創作。1939年9月10日，她立下遺囑，隨後前往迪耶普，在那裡突然昏倒並被送入醫院。她於1939年9月18日在當地去世，安葬於讓瓦爾公墓。保羅·強森在《藝術：一部新歷史》一書中寫道：「她似乎是被餓死的」（第675頁）。