約翰·康斯特布爾

1776-1837 English

以情感革新風景畫

約翰·康斯特布爾（皇家藝術學院院士）是一位英國浪漫主義傳統的風景畫家。他出生於薩福克郡，主要以透過描繪戴德姆谷（其住所周邊地區，現被稱為「康斯特布爾之鄉」）而徹底革新風景畫類型而聞名，他對這片土地傾注了深厚的情感。1821年，他在寫給好友約翰·費舍爾的信中說道：「我最擅長繪製我自己的地方」，「繪畫不過是情感的另一種表達」。 康斯塔布爾最著名的畫作包括《威文霍公園》（1816年）、《戴德姆谷》（1821年）和《乾草車》（1821年）。儘管他的畫作如今是英國藝術中最受歡迎且最具價值的作品之一，但他在生前從未獲得財務上的成功。他在52歲時當選為皇家藝術學院院士，從而成為體制內的一員。他的作品在法國受到歡迎，在法國的銷量超過其祖國英格蘭，並啟發了巴比松畫派。 約翰·康斯特布爾出生於薩福克郡斯圖爾河畔的東伯格霍爾特村，父母是戈爾丁和安（瓦茨）·康斯特布爾。他的父親是一位富有的穀物商人，擁有東伯格霍爾特的弗拉特福德磨坊，以及後來埃塞克斯的德達姆磨坊。戈爾丁·康斯特布爾擁有一艘名為「電報號」的小船，停泊在斯圖爾河口的米斯特利，用於將穀物運往倫敦。他是倫敦茶商亞伯拉罕·紐曼的表親。儘管康斯特布爾是父母的次子，但他的哥哥有智力障礙，因此約翰被期望繼承父親的生意。在拉文納姆的一所寄宿學校短暫就讀後，他進入德達姆的一所日制學校學習。康斯特布爾畢業後從事穀物生意，但他的弟弟亞伯拉罕最終接管了磨坊的運營。 年輕時，康斯特伯爾在薩福克和埃塞克斯周邊的鄉村進行業餘素描旅行，這些地方後來成為他藝術作品中很大比例的主題。用他自己的話說，這些場景「使我成為一名畫家，我對此感激不盡」；「從磨坊水壩等處流出的水聲、柳樹、腐朽的舊木板、滑膩的木樁以及磚砌結構，我喜愛這樣的事物。」他被引薦給收藏家喬治·博蒙特，後者向他展示了自己珍視的克勞德·洛蘭的作品《夏甲與天使》，這啟發了康斯特伯爾。後來，他在米德爾塞克斯拜訪親戚時，被引薦給職業藝術家約翰·托馬斯·史密斯，後者在繪畫方面給予他建議，但也敦促他留在父親的生意中，而不是以藝術為職業。 1799年，康斯特貝爾說服父親允許他從事藝術事業，戈爾丁給予了他一筆小額津貼。他以試讀生的身份進入皇家藝術學院學校，參加人體寫生課和解剖課程，並研習和臨摹古代大師的作品。在這一段時期，特別啟發他的作品包括托馬斯·庚斯博羅、克勞德·洛蘭、彼得·保羅·魯本斯、安尼巴萊·卡拉奇和雅各布·范·魯伊斯達爾的畫作。他還廣泛閱讀詩歌和佈道文，後來證明是一位表達力極強的藝術家。 1802年，他拒絕了在大馬洛軍事學院（現桑赫斯特皇家軍事學院）擔任繪畫教師的職位，班傑明·韋斯特（時任皇家藝術學院院長）勸告說，這一舉動將意味著他職業生涯的終結。 他早期的風格具備許多與其成熟作品相關的特質，包括光線、色彩和筆觸的清新感，並顯露出他所研習的古典大師（尤其是克勞德·洛蘭）在構圖上的影響。康斯塔伯爾常見的題材——日常生活的普通場景——在一個追求更浪漫的荒野景觀與廢墟願景的時代裡並不流行。他偶爾會到更遠的地方旅行。 到1803年，他已在皇家藝術學院展出畫作。四月間，在東印度公司商船「庫茨號」從倫敦航行至迪爾、途中停靠東南各港口並準備前往中國之際，他在船上度過了近一個月。 1806年，康斯塔伯爾對湖區進行了為期兩個月的遊覽。他告訴他的朋友兼傳記作者查爾斯·萊斯利，山間的孤寂使他的情緒感到壓抑，萊斯利寫道： 他的天性格外合群，若景色缺乏人文關聯，無論其本身多麼壯麗，都無法令他感到滿足。他需要村莊、教堂、農舍和村舍。 康斯塔伯養成了一種慣例：冬季在倫敦度過，夏季在東柏格霍爾特作畫。1811年，他首次前往索爾茲伯里拜訪約翰·費雪及其家人；這座城市的座堂及其周邊景觀後來激發了他一些最偉大畫作的創作靈感。 為了維持生計，康斯特布爾開始從事肖像畫創作，儘管他覺得這很乏味，但他仍繪製了許多出色的肖像。他也偶爾繪製宗教題材的畫作，但據約翰·沃克所言，「康斯特布爾作為宗教畫家的無能無論如何強調都不為過。」 另一個收入來源是鄉村宅邸繪畫。1816年，他受弗朗西斯·斯萊特-里博少將委託，為其位於埃塞克斯郡的鄉村住宅威文霍公園作畫。這位少將還委託繪製了一幅較小的畫作，描繪阿爾雷斯福德大廳莊園內的釣魚小屋，該畫現藏於維多利亞國家美術館。康斯特布爾將這些委託所得用於他與瑪麗亞·比克內爾的婚禮。 從1809年起，他與瑪麗亞·伊莉莎白·比克內爾的童年友誼發展為深厚而相互的愛戀。1816年，當康斯特布爾40歲時，他們的婚姻遭到瑪麗亞的祖父、東伯格霍爾特教區牧師魯德博士的反對。他認為康斯特布爾一家社會地位低於自家，並以剝奪繼承權威脅瑪麗亞。瑪麗亞的父親查爾斯·比克內爾是喬治四世國王和海軍部的律師，不願見到瑪麗亞放棄她的繼承權。瑪麗亞向約翰指出，身無分文的婚姻將削弱他在繪畫事業上取得成功的任何機會。戈爾丁和安·康斯特布爾雖認可這門婚事，但在康斯特布爾經濟穩定之前，不提供任何支持。在他們相繼去世後，康斯特布爾繼承了家族企業的五分之一股份。 1816年10月，約翰與瑪麗亞在聖馬丁教堂（由費舍爾主持婚禮）成婚，隨後他們在費舍爾的牧師住宅居住了一段時間，並前往南海岸度蜜月。韋茅斯和布萊頓的海景激發了康斯特布爾發展出色彩絢麗、筆觸生動的新技術。與此同時，他的藝術作品開始表現出更豐富的情感範圍。 在他們結婚前三週，康斯特伯透露，他已開始著手進行迄今為止最具野心的項目。在一封從東伯格霍爾特寫給瑪麗亞·比克內爾的信中，他寫道： 「我現在正忙於創作一幅大型畫作，這是為下一次展覽所構思的。埃普索姆的海蘭茲宅邸。約翰·康斯特布爾於1809年至1811年間居住的宏偉聯排別墅。埃普索姆的海蘭茲宅邸。康斯特布爾於1809年至1811年間居住的宏偉聯排別墅。這幅畫是《弗拉特福德磨坊（可通航河流上的場景）》，它是他迄今為止創作的斯托爾河上勞動場景中畫布最大的一幅，也是他將在戶外完成的最大幅作品。康斯特布爾決心以更大的規模進行創作，他的目標不僅是在皇家藝術學院的展覽上吸引更多關注，而且似乎還希望以更符合他所欽佩的古典風景畫家成就的規模來展現他對風景畫的理念。儘管《弗拉特福德磨坊》在1817年於皇家藝術學院展出時未能找到買家，但其精美而細緻的執行贏得了諸多讚譽，鼓勵康斯特布爾繼續創作隨後出現的更大幅畫布。」 儘管他靠繪畫勉強維持生計，但直到1819年，康斯特布爾才售出他的第一幅重要畫作《白馬》。查爾斯·羅伯特·萊斯利將其描述為「在許多方面都是康斯特布爾所畫的最重要的畫作」。這幅畫（不含畫框）以100幾尼的高價賣給了他的朋友約翰·費舍爾，終於為康斯特布爾提供了他此前從未有過的經濟自由。《白馬》標誌著康斯特布爾職業生涯的一個重要轉折點；其成功使他當選為皇家美術學院準會員，並促成了一系列描繪斯托爾河敘事場景的六幅大型風景畫，即所謂的「六英尺畫作」（因其尺寸而得名）。這些作品被視為「19世紀歐洲最複雜且最具力量的風景畫」，對許多人而言，它們是定義藝術家職業生涯的代表作。該系列還包括《斯特拉特福德磨坊》（1820年，倫敦國家美術館）、《乾草車》（1821年，倫敦國家美術館）、《戴德姆附近的斯托爾河景色》（1822年，洛杉磯縣亨廷頓圖書館與藝術畫廊）、《船閘》（1824年，私人收藏）以及《躍馬》（1825年，倫敦皇家美術學院）。 翌年，他的第二幅六英尺畫作《斯特拉特福德磨坊》展出。《觀察家報》稱其「比我們見過的任何英國人的畫作都更精確地呈現自然」。這幅畫獲得了成功，並找到了買家——忠誠的約翰·費舍爾，他以100幾尼的價格購得此畫，而他自己認為這個價格偏低。費舍爾是為他的律師兼朋友約翰·珀恩·廷尼購買此畫。廷尼非常喜愛這幅畫，因此提出再付100幾尼請康斯太勃爾創作一幅配套作品，但藝術家並未接受這一提議。 1821年，他最著名的畫作《乾草車》在皇家藝術學院的展覽上展出。雖然未能找到買家，但它被當時的一些重要人物觀看，包括兩位法國人：畫家泰奧多爾·傑里科和作家查爾斯·諾迪埃。據畫家歐仁·德拉克羅瓦稱，傑里科回到法國時對康斯特布爾的畫作「相當震驚」，而諾迪埃則建議法國藝術家也應向自然尋求靈感，而不是依賴前往羅馬的旅行。最終，這幅畫與《戴德姆附近的斯托爾河景》一起，於1824年被英法商人約翰·阿羅史密斯購得。康斯特布爾還額外添加了一幅小幅畫作《雅茅斯碼頭》，使總售價達到250英鎊。這兩幅畫當年都在巴黎沙龍展出，引起了轟動，《乾草車》更被查理十世授予金獎。後來，《乾草車》被收藏家亨利·沃恩收購，並於1886年捐贈給國家美術館。 關於康斯塔伯的色彩，德拉克洛瓦在日記中寫道：「他在此處關於其草地綠色的論述，可以適用於每一種色調。」在阿羅史密斯畫廊看到康斯塔伯的作品後，德拉克洛瓦重新繪製了他1824年作品《希奧島的屠殺》的背景，並稱這對他大有裨益。 由於諸多干擾因素，《船閘》未能趕在1823年的展覽前完成，使得尺寸小得多的《從主教花園望見的索爾茲伯里大教堂》成為藝術家的主要參展作品。此事可能發生在費舍爾將畫作款項轉給康斯特布爾之後。這筆錢既幫助他擺脫了財務困境，也促使他盡快完成這幅畫。因此，《船閘》在次年以更盛大的聲勢展出，並在展覽首日以150幾尼的價格售出，這是康斯特布爾作品中唯一一幅在展覽首日售出的畫作。《船閘》是斯托爾系列中唯一一幅豎構圖的風景畫，也是康斯特布爾創作了多個版本的「六英尺大作」中唯一的一幅。第二版現稱為「福斯特版」，繪於1825年，由藝術家保留用於送展。第三版為橫向構圖，名為《過船閘的船》（1826年），現藏於皇家藝術學院。康斯特布爾的最後一次嘗試，《躍馬》，是斯托爾系列「六英尺大作」中唯一一幅在他生前未能售出的作品。 康斯特布爾因自身成功而感到的喜悅，在其妻子開始出現肺結核症狀後減弱。她日益加重的病情意味著康斯特布爾從1824年到1828年為家人在布萊頓租住住所，希望海風能恢復她的健康。在此期間，康斯特布爾將時間分在倫敦的夏洛特街和布萊頓兩地。這一變化使康斯特布爾遠離了大型斯托爾河場景，轉而青睞海岸場景。他繼續繪製六英尺高的畫布，儘管他起初不確定布萊頓是否適合作為繪畫題材。 康斯塔伯爾在世時，在英國僅售出20幅畫作，但在法國，他在短短幾年內就售出了20多幅。儘管如此，他拒絕了所有出國推廣其作品的邀請，並在寫給法蘭西斯·達比的信中表示：「我寧願在英格蘭做一個窮人，也不願在國外做一個富人。」1825年，部分原因可能是出於對妻子健康狀況的擔憂、對布萊頓（「海邊的皮卡迪利」）生活的不適應，以及眾多未交付委託作品帶來的壓力，他與阿羅史密斯發生爭執，從而失去了在法國的銷售渠道。 《布萊頓鏈式碼頭》是他唯一一幅以布萊頓為題材的雄心勃勃的六英尺畫作，於1827年展出。康斯特布爾夫婦在布萊頓堅持居住了五年，以改善瑪麗亞的健康狀況，但無濟於事。1828年1月他們的第七個孩子出生後，他們返回漢普斯特德，瑪麗亞於11月23日去世，享年41歲。康斯特布爾悲痛欲絕，寫信給他的兄弟戈爾丁說：「我時時刻刻都感受到失去逝去的天使的痛苦——只有上帝知道我的孩子們將如何被撫養長大……世界的面貌對我而言已徹底改變。」 此後，他身著黑衣，據萊斯利稱，「深受憂鬱和焦慮思緒的困擾」。他在餘生中獨自照顧他的七個孩子。這些孩子是約翰·查爾斯、瑪麗亞·路易莎、查爾斯·戈爾丁、伊索貝爾、艾瑪、阿爾弗雷德和萊昂內爾。只有查爾斯·戈爾丁·康斯特布爾有後代，即一個兒子。 瑪麗亞去世前不久，她的父親也去世了，留給她2萬英鎊。康斯塔伯用這筆錢進行了災難性的投機，支付了幾幅他的風景畫的墨刻版雕刻費用，為出版做準備。他猶豫不決，幾乎與他的雕刻師鬧翻，而當這些對開本出版時，他未能吸引到足夠的訂閱者。康斯塔伯與墨刻版雕刻師大衛·盧卡斯密切合作，根據他的風景畫製作了40幅版畫，其中一幅經歷了13個校樣階段，由康斯塔伯用鉛筆和顏料進行修正。康斯塔伯說：「盧卡斯向公眾展示了一個沒有缺點的我」，但這項事業並未取得財務上的成功。 這一時期，他的藝術從早期階段的寧靜轉向一種更為破碎和強調的風格。他內心的動盪與痛苦在其後期的六英尺巨作《哈德利城堡》（1829年）和《從草地眺望索爾茲伯里大教堂》（1831年）中清晰可見，這些作品是他最具表現力的傑作之一。 他於1829年2月當選為皇家藝術學院院士，時年52歲。1831年，他被任命為皇家藝術學院的訪客導師，在那裡似乎深受學生歡迎。 他開始就風景畫的歷史發表公開講座，聽眾均為傑出人士。在皇家學會的一系列講座中，康斯特布爾提出了一個三重論點：首先，風景畫既具有科學性，也具有詩意；其次，僅憑想像力無法創造出能與現實相媲美的藝術；第三，從未有偉大的畫家是自學成才的。 他也反對新的哥德復興運動，認為那不過是「模仿」。 1835年，他在皇家藝術學院向學生發表的最後一場講座中讚揚了拉斐爾，並稱該學院為「英國藝術的搖籃」，這場講座獲得了「最熱烈的歡呼」。他於1837年3月31日夜間去世，死因顯然是心力衰竭，並與瑪麗亞合葬於倫敦漢普斯特德的聖約翰漢普斯特德教堂墓地。（他的孩子們約翰·查爾斯·康斯特布爾和查爾斯·戈爾丁·康斯特布爾也安葬在這座家族墓穴中。）