Busto di un soldato e testa di donna
F.O.C. Darley, una superstar dell'illustrazione americana del XIX secolo, cattura qui un momento di quieta tensione. Un soldato, avvolto in un pesante mantello e con un cappello floscio, stringe il fucile in posizione verticale, con lo sguardo lontano e stanco, forse in attesa della battaglia o semplicemente a riposo. Nell'angolo superiore destro, galleggia un abbozzo tenue e spettrale della testa di una donna, che suggerisce un ricordo della casa o di una persona cara lasciata indietro. Le linee graffianti ed energiche di Darley conferiscono al soldato un realismo ruvido, mostrando quanto rapidamente potesse catturare il carattere senza bisogno di una rifinitura levigata.