阿梅代奥·莫迪利亚尼

1884-1920 Italian

拉长造型的现代肖像与裸体

阿梅代奥·克莱门特·莫迪利亚尼是一位主要在法国工作的意大利画家和雕塑家。他以现代风格的肖像画和裸体画闻名，其特点是面部、颈部和人物形象呈现出超现实的拉长效果。这些作品在他生前并未受到好评，但后来却备受追捧。莫迪利亚尼在意大利度过了青年时代，在那里他研究了古代艺术和文艺复兴艺术。1906年，他移居巴黎，在那里结识了巴勃罗·毕加索和康斯坦丁·布朗库西等艺术家。到1912年，莫迪利亚尼已在秋季沙龙与“黄金分割”派的立体主义艺术家一同展出高度风格化的雕塑作品。 莫迪利亚尼的作品包括绘画和素描。从1909年到1914年，他主要致力于雕塑创作。他的主要题材是肖像和全身像，无论是绘画还是雕塑皆是如此。莫迪利亚尼生前鲜有成功，但去世后却获得了极大的声誉。他因结核性脑膜炎在巴黎去世，年仅35岁。 莫迪利亚尼出生于意大利利沃诺的一个塞法迪犹太家庭。利沃诺是一座港口城市，长期以来一直是因宗教信仰而受迫害者的避难所，并拥有一个庞大的犹太社区。他的外高祖父所罗门·加辛于18世纪作为难民移民到利沃诺。 莫迪利亚尼的母亲欧仁妮·加尔桑在马赛出生并长大，她出身于一个具有塞法迪犹太血统的知识分子与学者家庭，该家族世代居住在地中海沿岸。她的祖先精通多种语言，是犹太神圣经典的权威，并曾创立一所塔木德研究学院。家族传说将其血统追溯至17世纪的荷兰哲学家巴鲁赫·斯宾诺莎。家族经营的是放贷业务，在里窝那、马赛、突尼斯和伦敦设有分支机构，尽管其财富时有起伏。 莫迪利亚尼的父亲弗拉米尼奥出身于一个由成功商人和企业家组成的意大利犹太家庭。尽管在文化修养上不如加桑家族，但他们懂得如何投资并发展繁荣的商业项目。当加桑家族和莫迪利亚尼家族宣布子女订婚时，弗拉米尼奥已是一位富有的年轻采矿工程师。他负责管理撒丁岛的矿山，同时还管理着家族拥有的近3万英亩（12,141公顷）林地。 1883年，这个富裕的家庭遭遇了命运的逆转。金属价格的经济低迷使莫迪利亚尼家族陷入破产。足智多谋的莫迪利亚尼母亲利用她的社会关系创办了一所学校，并与她的两个姐妹一起，将这所学校办成了一项成功的事业。 阿梅代奥·莫迪利亚尼是家里的第四个孩子，他的出生恰逢父亲商业投资遭遇灾难性破产。阿梅代奥的出生使家庭免于破产；根据一项古老的法律，债权人不得查封孕妇或刚分娩母亲的床铺。当欧仁妮临产时，法警正好闯入家中；家人将最值钱的财物堆在她身上以作保护。 莫迪利亚尼与母亲关系亲密，母亲在他10岁前一直在家教导他。约11岁时患胸膜炎后，他饱受健康问题困扰，几年后又染上伤寒。16岁时他再次病倒，感染了肺结核，这种疾病后来夺去了他的生命。莫迪利亚尼从第二次胸膜炎中康复后，母亲带他游览了意大利南部：那不勒斯、卡普里、罗马和阿马尔菲，然后向北前往佛罗伦萨和威尼斯。 他的母亲在许多方面对他将艺术作为职业追求起到了关键作用。在他11岁时，她曾在日记中写道：“这孩子的性格尚未定型，我还说不出我的看法。他表现得像个被宠坏的孩子，但他并不缺乏才智。我们只能拭目以待，看看这个蛹里究竟藏着什么。也许是个艺术家？” 众所周知，莫迪利亚尼自幼便开始绘画。他的母亲曾写道，甚至在开始正规学习之前，他就认为自己“已经是个画家了”。尽管她担心让他走上艺术学习之路会影响他的其他学业，但母亲还是满足了年幼的莫迪利亚尼对这门学科的热情。 十四岁那年，他感染了伤寒，在高烧谵妄中胡言乱语，说自己最渴望的就是去佛罗伦萨看看皮蒂宫和乌菲兹美术馆的画作。由于里窝那的当地博物馆仅藏有寥寥几幅意大利文艺复兴大师的画作，他听过的关于佛罗伦萨珍藏杰作的故事令他十分着迷；而在病榻之上，想到自己可能永远无缘亲眼目睹这些作品，他感到无比绝望。他的母亲承诺，一旦他康复，就亲自带他去佛罗伦萨。她不仅兑现了这一承诺，还安排他师从里窝那最好的绘画大师古列尔莫·米凯利。 莫迪利亚尼于1898年至1900年在米凯利艺术学校学习。在该画室与他同窗的包括卢埃林·劳埃德、朱利奥·切萨雷·文齐奥、曼利奥·马丁内利、吉诺·罗米蒂、雷纳托·纳塔利和奥斯卡·吉利亚。在这里，他接受了最早期的正规艺术指导，整个环境深深浸润在对19世纪意大利艺术风格与主题的研究之中。在他最早的巴黎时期作品中，仍可看到这种影响以及他研究文艺复兴艺术所留下的痕迹。他早期的创作受到了乔瓦尼·博尔迪尼和图卢兹-劳特累克等巴黎艺术家的影响。 莫迪利亚尼在跟随米凯利学习期间展现出极大的天赋，直到肺结核发作迫使他中断学业，他才停止了学习。 1901年，莫迪利亚尼在罗马期间，十分欣赏多梅尼科·莫雷利的作品，后者是一位擅长描绘戏剧性宗教与文学场景的画家。莫雷利曾启发了一群被称为“马基亚伊奥利派”（Macchiaioli，源自macchia，意为“色彩的一笔”，或更具贬义地指“污渍”）的反传统艺术家，而莫迪利亚尼此前已受到该画派的影响。这一地方性的风景画运动反对学院派风俗画家的资产阶级风格。尽管马基亚伊奥利派与法国印象派有着理念上的联系（且实际上早于印象派出现），但他们并未像莫奈的同时代人及追随者那样对国际艺术文化产生同等影响，如今在意大利以外已很大程度上被遗忘。 莫迪利亚尼与该画派的联系源于他的第一位美术老师古列尔莫·米凯利。米凯利本人不仅是马基亚伊奥利画派的成员，还曾是该画派创始人之一、著名画家乔瓦尼·法托里的学生。然而，米凯利的作品过于时髦，且该流派题材过于寻常，年轻的莫迪利亚尼对此产生抵触，宁愿无视该画派（如同法国印象派一样）对风景画的痴迷。米凯利也曾试图鼓励学生进行户外写生，但莫迪利亚尼始终未能适应这种工作方式，他虽在咖啡馆里画素描，却更喜欢在室内作画，尤其是在自己的画室里。即使被迫创作风景画（已知存世三幅），莫迪利亚尼也选择了更接近塞尚而非马基亚伊奥利画派的原始立体主义调色板。 在米凯利门下学习期间，莫迪利亚尼不仅研习了风景画，还学习了肖像画、静物画和人体画。他的同学们回忆说，他在人体画方面展现了最大的天赋。显然，这对这位少年来说并非纯粹的学术追求：当他不在画裸体画时，他正忙于勾引家里的女仆。 尽管莫迪利亚尼拒绝了马基亚伊奥利派的风格，但他依然得到了老师的青睐。老师称他为“超人”，这个昵称不仅反映了他艺术造诣颇深，也因为他经常引用尼采的《查拉图斯特拉如是说》。法托里本人也常去画室，并对这位年轻艺术家的创新表示认可。 1902年，莫迪利亚尼延续了他对写生（人体素描）的终身痴迷，进入佛罗伦萨美术学院的“Scuola Libera di Nudo”（即“裸体研究自由学校”）学习。一年后，尽管仍受肺结核困扰，他搬到了威尼斯，并在“Regia Accademia ed Istituto di Belle Arti”（皇家美术学院及艺术学院）注册学习。正是在威尼斯，他第一次吸食了哈希什，并且不再专注于学业，而是开始流连于城市中声名狼藉的区域。这些生活方式的选择对他逐渐形成的艺术风格产生了何种影响，至今仍可各抒己见；不过，这些选择似乎不仅仅是简单的青春期叛逆，也不仅仅是当时艺术家几乎被期望具备的陈词滥调式的享乐主义和波希米亚作风；他对生活中阴暗面的追求，似乎根植于他对激进哲学的欣赏，其中包括尼采的思想。 幼年时在外祖父 Isaco Garsin 的指导下接触了渊博的哲学文献，此后在艺术学习期间，他继续阅读并深受 Nietzsche、Baudelaire、Carducci、Comte de Lautréamont 等人著作的影响，并逐渐形成了一种信念：通往真正创造力的唯一途径便是反叛与无序。 洛特雷阿蒙的作品在这一时期同样具有影响力。这位命运多舛的诗人的《马尔多罗之歌》成为莫迪利亚尼那一代巴黎超现实主义者的奠基之作，这本书也成了莫迪利亚尼的最爱，以至于他能将其倒背如流。洛特雷阿蒙的诗歌以奇幻元素的并置和施虐意象为特征；莫迪利亚尼在十几岁初期就对这部文本如此着迷，这很好地预示了他正在形成的审美趣味。波德莱尔和邓南遮同样吸引了这位年轻艺术家，他们对堕落之美的兴趣，以及通过象征主义意象来表达这种洞察，都引起了他的共鸣。 1906年，莫迪利亚尼移居巴黎，当时巴黎是前卫艺术的中心。事实上，他来到这个艺术实验的中心时，恰逢另外两位也将对艺术界留下印记的外国人抵达：吉诺·塞韦里尼和胡安·格里斯。 他后来与雅各布·爱泼斯坦结为好友，他们旨在共同建立一间工作室，怀揣着打造一座供所有人欣赏的“美之殿堂”的共同愿景；为此，莫迪利亚尼创作了草图与画作，描绘了计划用于支撑这座想象中建成的神庙的“温柔之柱”石雕女像柱。 莫迪利亚尼栖身于蒙马特的“洗衣船”（Bateau-Lavoir），这是一个为身无分文的艺术家设立的聚居地，他在考兰库尔街（Rue Caulaincourt）租了一间画室。尽管蒙马特的这个艺术家聚居区普遍贫困，但莫迪利亚尼本人最初给人的印象，却正如一个试图维持家族昔日体面的没落子弟所应有的样子：他的衣着考究而不张扬，租来的画室布置也颇具格调，符合一个对豪华帷幔和文艺复兴时期复制品有着敏锐品味之人的审美。他很快便努力扮作波西米亚艺术家的模样，但即便穿上棕色灯芯绒裤、系上猩红色围巾、戴上宽大的黑帽，他依然看起来像是个体验生活的富家子弟，仿佛只是暂时遭遇了经济困境。 初到巴黎时，他定期给母亲写信，在Académie Colarossi画人体素描，并适度饮酒。当时认识他的人都认为他有些内向，近乎孤僻。据记载，他在见到当时正穿着标志性工人服装的Picasso时曾评论说，尽管此人是个天才，但这并不能为他粗俗的衣着开脱。 然而，在抵达巴黎不到一年的时间里，他的举止和名声发生了翻天覆地的变化。他从一个衣着考究的学院派艺术家，蜕变成了一位流浪汉王子般的人物。 诗人与记者路易·拉图雷特在艺术家转变后造访其原先布置考究的工作室时，发现这里已一片混乱：文艺复兴时期的复制品被从墙上扯下，厚重的窗帘凌乱不堪。此时的莫迪利亚尼已是一名酗酒者和吸毒者，他的工作室也反映了这一点。莫迪利亚尼此时的行为在一定程度上揭示了他作为艺术家正在形成的风格，因为工作室几乎成了一种献祭般的替身，承载了他对塑造其人生与早期训练的学院派艺术的所有憎恶。 他不仅清除了工作室里所有资产阶级出身的痕迹，还着手销毁了自己几乎所有的早期作品，他将其形容为“幼稚的玩物，是我还是个肮脏的资产阶级时做的”。 这种对早期自我的激烈排斥背后的动机引发了诸多猜测。自抵达巴黎之日起，莫迪利亚尼便有意为自己塑造了一个伪装的人格，并刻意营造自己无可救药的酒鬼和贪婪的吸毒者的名声。他日益增加的毒品和酒精摄入量，可能是莫迪利亚尼向熟人隐瞒肺结核病情的一种手段，因为知道他病情的人寥寥无几。到1900年，肺结核已成为法国头号致死疾病，传染性极强，且无药可治，患者往往令人恐惧、遭人排斥并引人怜悯。莫迪利亚尼热衷于社交情谊，不愿让自己作为病人被孤立；他将酒和药物作为缓解身体痛苦的安慰剂，借此维持充满活力的假象，并得以继续创作他的艺术作品。 从1914年左右开始，莫迪利亚尼酗酒和吸毒的情况日益严重。在经历了多年的缓解与复发后，这一时期他的肺结核症状恶化，表明该疾病已进入晚期。 他常与郁特里罗和苏丁等艺术家交往，渴望从同行那里获得对其作品的认可与肯定。莫迪利亚尼的行为即使在波希米亚式的环境中也十分突出：他频繁发生风流韵事，酗酒，并吸食苦艾酒和哈希什。醉酒时，他有时会在社交聚会上脱光衣服。他在巴黎去世，年仅35岁。他成为了悲剧艺术家的典型，其死后留下的传奇几乎与文森特·梵高一样家喻户晓。 20世纪20年代，在莫迪利亚尼职业生涯的影响下，加之安德烈·萨尔蒙曾评论称大麻和苦艾酒催生了莫迪利亚尼的艺术风格，许多怀揣希望的人试图通过走上滥用药物和波希米亚式放纵的道路来效仿他的“成功”。萨尔蒙声称，莫迪利亚尼在清醒时只是一个平庸的艺术家，但“……自从他沉溺于某些形式的放荡生活之日起，一道意想不到的光芒降临在他身上，彻底改变了他的艺术。从那天起，他便跻身于在世艺术大师之列。” 一些艺术史学家认为，如果莫迪利亚尼没有困于并最终毁于自身的放纵之中，他完全有可能达到更高的艺术成就。 在巴黎的早期岁月里，莫迪利亚尼以极快的速度工作。他不停地素描，每天最多能画上一百幅。然而，他的许多作品都遗失了——有的被他因自认不佳而销毁，有的在频繁搬家中被遗落，还有的送给了女友，而她们并未妥善保管。 他最初受到亨利·德·图卢兹-劳特累克的影响，但在1907年左右，他开始对保罗·塞尚的作品着迷。最终，他发展出了自己独特的风格，这种风格无法被恰当地归类于其他艺术家的流派之中。 1910年，26岁的他遇见了人生中第一段认真的爱情——俄罗斯诗人安娜·阿赫玛托娃。他们在同一栋楼里拥有画室，尽管21岁的安娜刚刚结婚，两人还是开始了婚外情。安娜身材高挑，黑发、皮肤白皙、灰绿色的眼睛：她完美体现了莫迪利亚尼的审美理想，两人深深迷恋彼此。然而一年后，安娜回到了丈夫身边。 1909年，莫迪利亚尼因放荡的生活方式而病弱疲惫，返回了家乡里窝那。不久后他回到巴黎，这次在蒙帕纳斯租了一间工作室。他最初认为自己是一名雕塑家而非画家，在一位雄心勃勃的年轻艺术商保罗·纪尧姆对他的作品产生兴趣并将他引荐给雕塑家康斯坦丁·布朗库西后，他受到了继续创作的鼓励。他担任康斯坦丁·布朗库西的弟子长达一年。 尽管莫迪利亚尼的一系列雕塑曾在1912年的秋季沙龙展出，但到1914年他放弃了雕塑创作并转而专注于绘画，这一转变是由战争爆发导致雕塑材料难以获取以及莫迪利亚尼身体衰弱所促成的。 2010年6月，莫迪利亚尼的《Tête》（头像）——一件石灰岩雕刻的女性头像——成为有史以来售价第三高的雕塑。 莫迪利亚尼在Montparnasse为当代艺术家和朋友们绘制了一系列肖像：Chaïm Soutine, Moïse Kisling, Pablo Picasso, Diego Rivera, Marie "Marevna" Vorobyev-Stebeslka, Juan Gris, Max Jacob, Jacques Lipchitz, Blaise Cendrars 和 Jean Cocteau，他们都为这些风格化的画作担任了模特。 第一次世界大战爆发之初，莫迪利亚尼试图参军，但因健康状况不佳而被拒绝。 许多巴黎人称他为莫迪（Modì，取自法语“maudit”，意为“被诅咒的”），而他的家人和朋友则叫他德多（Dedo）。莫迪利亚尼相貌英俊，吸引了众多女性的目光。在他生命中迎来比阿特丽斯·黑斯廷斯（Beatrice Hastings）之前，身边的女性来来去去。她与他同居了近两年，成为他多幅肖像画的模特，其中包括《蓬帕杜夫人》，同时也承受了他醉酒后的诸多怒火。 1914年英国画家妮娜·哈姆内特抵达蒙帕纳斯时，在她到达的第一个晚上，咖啡馆邻桌一位面带微笑的男子自我介绍道：“莫迪利亚尼，画家兼犹太人。”他们成了好朋友。 1916年，莫迪利亚尼结识了波兰诗人兼艺术商莱奥波德·兹博罗夫斯基及其妻子安娜。在艺术家生命的最后几年里，兹博罗夫斯基成为莫迪利亚尼的主要艺术商和朋友，不仅在经济上资助他，还于1917年在巴黎为他策划了展览。 莫迪利亚尼在1916年至1919年间创作的数十幅裸体画构成了他最著名的作品。这组裸体画是由莫迪利亚尼的画商兼朋友莱奥波德·兹博罗夫斯基委托创作的，他借给艺术家自己的公寓使用，提供模特和绘画材料，并每天支付他十五到二十法郎作为报酬。 因此，这批画作与他以往描绘朋友和情人的作品有所不同，因为它们是由兹博罗夫斯基出资的，目的或是为了充实自己的收藏，或是出于对朋友的关照，亦或是看中其“商业潜力”，而非源于艺术家个人的熟人圈子。 1917年的巴黎展览是莫迪利亚尼生前唯一的个展，在现代艺术史上因其引发轰动的公众反响及随之而来的淫秽争议而“臭名昭著”。展览在开幕当天被警方关闭，但此后仍继续展出，很可能是在撤下画廊临街橱窗的画作之后。 在由兹博罗夫斯基构思并组织的一次尼斯之旅中，莫迪利亚尼、藤田嗣治等艺术家试图将作品卖给富裕的游客。莫迪利亚尼设法卖出了几幅画，但每幅仅卖得几法郎。尽管如此，在此期间他创作了后来成为他最受欢迎和最具价值的大部分画作。 在他生前，他卖出了不少作品，但从未换来巨额钱财。他所得到的那点资金很快就因他的嗜好而挥霍一空。 1917年春，俄罗斯雕塑家查娜·奥洛夫将他介绍给了一位名叫让娜·埃布泰纳的19岁艺术系学生，她曾为藤田嗣治做过模特。埃布泰纳出身于保守的资产阶级家庭，因与莫迪利亚尼交往，被其虔诚的罗马天主教家庭断绝关系，家人视他不过是个荒淫堕落的无赖。尽管遭到家人反对，两人很快便同居了。 莫迪利亚尼结束了与英国诗人兼艺术评论家比阿特丽斯·黑斯廷斯的关系，不久之后，埃比泰尔内与莫迪利亚尼一同搬进了Rue de la Grande Chaumière的一间工作室。让娜开始为他做模特，并出现在他的多幅画作中。让娜·埃比泰尔内成为了莫迪利亚尼艺术创作的主要题材。 第一次世界大战接近尾声的1918年初，莫迪利亚尼与埃比泰尔纳离开巴黎以躲避战火，前往尼斯和卡涅-苏尔-梅尔。他们将在法国度过一年。在此期间，他们与许多朋友保持着频繁的社交往来，其中包括皮埃尔-奥古斯特·雷诺阿、巴勃罗·毕加索、乔治·德·基里科和安德烈·德兰。 1918年11月29日，他与Hébuterne搬至尼斯后，她生下了一个女儿，他们为其取名Jeanne（1918–1984）。Modigliani此前与Simone Thiroux的关系中已有一子Gérard Thiroux（1917–2004），此外还有至少两名其他非婚生子女。1919年5月，他们带着幼女返回巴黎，搬入了rue de la Grande Chaumière的一间公寓。 埃布特纳再次怀孕。莫迪利亚尼随后与她订婚，但让娜的父母反对这门婚事，尤其是因为莫迪利亚尼有酗酒和吸毒的名声。然而，莫迪利亚尼正式承认她的女儿为自己的孩子。当莫迪利亚尼发现自己患有严重的肺结核时，婚礼计划彻底破灭，而这与让娜父母的反对无关。 尽管他继续作画，但莫迪利亚尼的健康状况迅速恶化，因饮酒导致的昏厥也愈发频繁。 1920年，在连续几天没有他的消息后，一位邻居前来探望这家人，发现莫迪利亚尼躺在床上神志不清，紧紧抱着埃布特纳。医生被请来，但已无能为力，因为莫迪利亚尼已处于其疾病（结核性脑膜炎）的晚期。他于1920年1月24日在Hôpital de la Charité去世。 举行了一场盛大的葬礼，蒙马特和蒙帕纳斯艺术界的许多人出席了。莫迪利亚尼去世时，21岁的埃比泰尔纳已怀有他们的第二个孩子八个月。 一天后，埃比泰尔纳被送回父母家中。在那里，悲痛欲绝的她在莫迪利亚尼去世的第二天，从五楼窗户跳下，结束了自己和腹中胎儿的生命。莫迪利亚尼被安葬在拉雪兹神父公墓。埃比泰尔纳最初被安葬在巴黎附近的巴涅公墓，直到1930年，她心怀怨恨的家人才允许将她的遗体迁至莫迪利亚尼身旁合葬。一块墓碑共同纪念着他们两人。他的墓志铭写道：“在荣耀时刻被死神击倒”。她的墓志铭写道：“为伴侣奉献至极致牺牲”。 莫迪利亚尼一生中仅举办过一次个展，并常以画作换取餐厅的餐食，最终在贫困潦倒中去世。