阿梅代奧·莫迪利亞尼

1884-1920 Italian

拉長造型的現代肖像與裸體

阿梅代奧·克萊門特·莫迪利亞尼是一位主要在法國工作的義大利畫家和雕塑家。他以現代風格的肖像畫和裸體畫聞名，其特點是面部、頸部和人物形象呈現出超現實的拉長效果。這些作品在他生前並未受到好評，但後來卻備受追捧。莫迪利亞尼在義大利度過了青年時代，在那裡他研究了古代藝術和文藝復興藝術。1906年，他移居巴黎，在那裡結識了巴勃羅·畢卡索和康斯坦丁·布朗庫西等藝術家。到1912年，莫迪利亞尼已在秋季沙龍與「黃金分割」派的立體主義藝術家一同展出高度風格化的雕塑作品。 莫迪利亞尼的作品包括繪畫和素描。從1909年到1914年，他主要致力於雕塑創作。他的主要題材是肖像和全身像，無論是繪畫還是雕塑皆是如此。莫迪利亞尼生前鮮有成功，但去世後卻獲得了極大的聲譽。他因結核性腦膜炎在巴黎去世，年僅35歲。 莫迪利亞尼出生於義大利利佛諾的一個塞法迪猶太家庭。利佛諾是一座港口城市，長期以來一直是因宗教信仰而受迫害者的避難所，並擁有一個龐大的猶太社區。他的外高祖父所羅門·加辛於18世紀作為難民移民到利佛諾。 莫迪利亞尼的母親歐仁妮·加爾桑在馬賽出生並長大，她出身於一個具有塞法迪猶太血統的知識分子與學者家庭，該家族世代居住在地中海沿岸。她的祖先精通多種語言，是猶太神聖經典的權威，並曾創立一所塔木德研究學院。家族傳說將其血統追溯至17世紀的荷蘭哲學家巴魯赫·斯賓諾莎。家族經營的是放貸業務，在里窩那、馬賽、突尼斯和倫敦設有分支機構，儘管其財富時有起伏。 莫迪利亞尼的父親弗拉米尼奧出身於一個由成功商人和企業家組成的義大利猶太家庭。儘管在文化修養上不如加桑家族，但他們懂得如何投資並發展繁榮的商業項目。當加桑家族和莫迪利亞尼家族宣布子女訂婚時，弗拉米尼奧已是一位富有的年輕採礦工程師。他負責管理撒丁島的礦山，同時還管理著家族擁有的近3萬英畝（12,141公頃）林地。 1883年，這個富裕的家庭遭遇了命運的逆轉。金屬價格的經濟低迷使莫迪利亞尼家族陷入破產。足智多謀的莫迪利亞尼母親利用她的社會關係創辦了一所學校，並與她的兩個姐妹一起，將這所學校辦成了一項成功的事業。 阿梅代奧·莫迪利亞尼是家中的第四個孩子，他的出生恰逢父親的商業投資遭遇災難性破產。阿梅代奧的出生使家庭免於破產；根據一項古老的法律，債權人不得查封孕婦或剛分娩母親的床鋪。當歐仁妮臨產時，法警正好闖入家中；家人將最值錢的財物堆在她身上以作保護。 莫迪利亞尼與母親關係親密，母親在他10歲前一直在家教導他。約11歲時患胸膜炎後，他飽受健康問題困擾，幾年後又染上傷寒。16歲時他再次病倒，感染了肺結核，這種疾病後來奪去了他的生命。莫迪利亞尼從第二次胸膜炎中康復後，母親帶他遊覽了義大利南部：那不勒斯、卡普里、羅馬和阿馬爾菲，然後向北前往佛羅倫斯和威尼斯。 他的母親在許多方面對他將藝術作為職業追求起到了關鍵作用。在他11歲時，她曾在日記中寫道：「這孩子的性格尚未定型，我還說不出我的看法。他表現得像個被寵壞的孩子，但他並不缺乏才智。我們只能拭目以待，看看這個蛹裡究竟藏著什麼。也許是個藝術家？」 眾所周知，莫迪利亞尼自幼便開始繪畫。他的母親曾寫道，甚至在開始正規學習之前，他就認為自己「已經是個畫家了」。儘管她擔心讓他走上藝術學習之路會影響他的其他學業，但母親還是滿足了年幼的莫迪利亞尼對這門學科的熱情。 十四歲那年，他感染了傷寒，在高燒譫妄中胡言亂語，說自己最渴望的就是去佛羅倫斯看看皮蒂宮和烏菲茲美術館的畫作。由於利沃諾的當地博物館僅藏有寥寥幾幅義大利文藝復興大師的畫作，他聽過的關於佛羅倫斯珍藏傑作的故事令他十分著迷；而在病榻之上，想到自己可能永遠無緣親眼目睹這些作品，他感到無比絕望。他的母親承諾，一旦他康復，就親自帶他去佛羅倫斯。她不僅兌現了這一承諾，還安排他師從利沃諾最好的繪畫大師古列爾莫·米凱利。 莫迪里亞尼於1898年至1900年在米凱利藝術學校學習。在該畫室與他同窗的包括盧埃林·勞埃德、朱利奧·切薩雷·文齊奧、曼利奧·馬丁內利、吉諾·羅米蒂、雷納托·納塔利和奧斯卡·吉利亞。在這裡，他接受了最早期的正規藝術指導，整個環境深深浸潤在對19世紀義大利藝術風格與主題的研究之中。在他最早的巴黎時期作品中，仍可看到這種影響以及他研究文藝復興藝術所留下的痕跡。他早期的創作受到了喬瓦尼·博爾迪尼和圖盧茲-勞特累克等巴黎藝術家的影響。 莫迪利亞尼在跟隨米凱利學習期間展現出極大的天賦，直到肺結核發作迫使他中斷學業，他才停止了學習。 1901年，莫迪里亞尼在羅馬期間，十分欣賞多梅尼科·莫雷利的作品，後者是一位擅長描繪戲劇性宗教與文學場景的畫家。莫雷利曾啟發了一群被稱為「馬基亞伊奧利派」（Macchiaioli，源自macchia，意為「色彩的一筆」，或更具貶義地指「污漬」）的反傳統藝術家，而莫迪里亞尼此前已受到該畫派的影響。這一地方性的風景畫運動反對學院派風俗畫家的資產階級風格。儘管馬基亞伊奧利派與法國印象派有著理念上的聯繫（且實際上早於印象派出現），但他們並未像莫奈的同時代人及追隨者那樣對國際藝術文化產生同等影響，如今在義大利以外已很大程度上被遺忘。 莫迪里亞尼與該畫派的淵源來自他的第一位美術老師古列爾莫·米凱利。米凱利本人不僅是馬基亞伊奧利畫派的成員，還曾是該畫派創始人之一、著名畫家喬瓦尼·法托里的學生。然而，米凱利的作品過於時髦，且該流派題材過於尋常，年輕的莫迪里亞尼對此產生抵觸，寧願無視該畫派（如同法國印象派一樣）對風景畫的痴迷。米凱利也曾試圖鼓勵學生進行戶外寫生，但莫迪里亞尼始終未能適應這種工作方式，他雖在咖啡館裡畫素描，卻更喜歡在室內作畫，尤其是在自己的畫室裡。即使被迫創作風景畫（已知存世三幅），莫迪里亞尼也選擇了更接近塞尚而非馬基亞伊奧利畫派的原始立體主義調色板。 在米凱利門下學習期間，莫迪利亞尼不僅研習了風景畫，還學習了肖像畫、靜物畫和人體畫。他的同學們回憶說，他在人體畫方面展現了最大的天賦。顯然，這對這位少年來說並非純粹的學術追求：當他不在畫裸體畫時，他正忙於勾引家裡的女僕。 儘管莫迪里亞尼拒絕了馬基亞伊奧利派的風格，但他依然得到了老師的青睞。老師稱他為「超人」，這個暱稱不僅反映了他藝術造詣頗深，也因為他經常引用尼采的《查拉圖斯特拉如是說》。法托里本人也常去畫室，並對這位年輕藝術家的創新表示認可。 1902年，莫迪利亞尼延續了他對人體寫生的終身痴迷，進入佛羅倫斯美術學院的「Scuola Libera di Nudo」（即「裸體研究自由學校」）學習。一年後，儘管仍受肺結核困擾，他搬到了威尼斯，並在「Regia Accademia ed Istituto di Belle Arti」（皇家美術學院及藝術學院）註冊學習。正是在威尼斯，他第一次吸食了哈希什，並且不再專注於學業，而是開始流連於城市中聲名狼藉的區域。這些生活方式的選擇對他逐漸形成的藝術風格產生了何種影響，至今仍可各抒己見；不過，這些選擇似乎不僅僅是簡單的青春期叛逆，也不僅僅是當時藝術家幾乎被期望具備的陳腔濫調式的享樂主義和波希米亞作風；他對生活中陰暗面的追求，似乎根植於他對激進哲學的欣賞，其中包括尼采的思想。 幼年時在外祖父 Isaco Garsin 的指導下接觸了淵博的哲學文獻，此後在藝術學習期間，他繼續閱讀並深受 Nietzsche、Baudelaire、Carducci、Comte de Lautréamont 等人著作的影響，並逐漸形成了一種信念：通往真正創造力的唯一途徑便是反叛與無序。 洛特雷阿蒙的作品在此時期同樣具有影響力。這位命運多舛的詩人的《馬爾多羅之歌》成為莫迪利亞尼那一代巴黎超現實主義者的奠基之作，這本書也成了莫迪利亞尼的最愛，以至於他能將其倒背如流。洛特雷阿蒙的詩歌以奇幻元素的並置和施虐意象為特徵；莫迪利亞尼在十幾歲初期就對這部文本如此著迷，這很好地預示了他正在形成的審美趣味。波特萊爾和鄧南遮同樣吸引了這位年輕藝術家，他們對墮落之美的興趣，以及透過象徵主義意象來表達這種洞察，都引起了他的共鳴。 1906年，莫迪里亞尼移居巴黎，當時巴黎是前衛藝術的中心。事實上，他來到這個藝術實驗的中心時，恰逢另外兩位也將對藝術界留下印記的外國人抵達：吉諾·塞韋里尼和胡安·格里斯。 他後來與雅各布·艾普斯坦結為好友，他們計畫共同設立一間工作室，懷抱著打造一座供所有人欣賞的「美之殿堂」的共同願景；為此，莫迪里亞尼創作了草圖與畫作，描繪了計畫用於支撐這座想像中建成的神廟的「溫柔之柱」石雕女像柱。 莫迪利亞尼棲身於蒙馬特的「洗衣船」（Bateau-Lavoir），這是一個為身無分文的藝術家設立的聚居地，他在考蘭庫爾街（Rue Caulaincourt）租了一間畫室。儘管蒙馬特的這個藝術家聚居區普遍貧困，但莫迪利亞尼本人最初給人的印象，卻正如一個試圖維持家族昔日體面的沒落子弟所應有的樣子：他的衣著考究而不張揚，租來的畫室佈置也頗具格調，符合一個對豪華帷幔和文藝復興時期複製品有著敏銳品味之人的審美。他很快便努力扮作波西米亞藝術家的模樣，但即便穿上棕色燈芯絨褲、繫上猩紅色圍巾、戴上寬大的黑帽，他依然看起來像是個體驗生活的富家子弟，彷彿只是暫時遭遇了經濟困境。 初到巴黎時，他定期給母親寫信，在Académie Colarossi畫人體素描，並適度飲酒。當時認識他的人都認為他有些拘謹，近乎孤僻。據記載，他在見到當時正穿著標誌性工人服裝的Picasso時曾評論說，儘管此人是個天才，但這並不能為他粗俗的衣著開脫。 然而，在抵達巴黎不到一年的時間裡，他的舉止和名聲發生了翻天覆地的變化。他從一個衣著考究的學院派藝術家，蛻變成了一位宛如流浪漢王子般的人物。 詩人與記者路易·拉圖雷特在藝術家轉變後造訪其原先佈置考究的工作室時，發現這裡已一片混亂：文藝復興時期的複製品被從牆上扯下，厚重的窗簾凌亂不堪。此時的莫迪利亞尼已是一名酗酒者和吸毒者，他的工作室也反映了這一點。莫迪利亞尼此時的行為在一定程度上揭示了他作為藝術家正在形成的風格，因為工作室幾乎成了一種獻祭般的替身，承載了他對塑造其人生與早期訓練的學院派藝術的所有憎惡。 他不僅將工作室裡所有資產階級出身的痕跡清除得一乾二淨，還著手銷毀了自己幾乎所有的早期作品，他將其形容為「幼稚的玩物，是我還是個骯髒的資產階級時做的」。 這種對早期自我的激烈排斥背後的動機引發了諸多猜測。自抵達巴黎之日起，莫迪里亞尼便有意為自己塑造了一個偽裝的人格，並刻意營造自己無可救藥的酒鬼和貪婪的吸毒者的名聲。他日益增加的毒品和酒精攝取量，可能是莫迪里亞尼向熟人隱瞞肺結核病情的一種手段，因為知道他病情的人寥寥無幾。到1900年，肺結核已成為法國頭號致死疾病，傳染性極強，且無藥可治，患者往往令人恐懼、遭人排斥並引人憐憫。莫迪里亞尼熱衷於社交情誼，不願讓自己作為病人被孤立；他將酒和藥物作為緩解身體痛苦的安慰劑，藉此維持充滿活力的假象，並得以繼續創作他的藝術作品。 從1914年左右開始，莫迪利亞尼酗酒與吸毒的情況日益嚴重。在經歷多年的緩解與復發後，這一時期他的肺結核症狀惡化，顯示該疾病已進入晚期。 他常與郁特里羅和蘇丁等藝術家交往，渴望從同行那裡獲得對其作品的認可與肯定。莫迪里亞尼的行為即使在波希米亞式的環境中也十分突出：他頻繁發生風流韻事，酗酒，並吸食苦艾酒和哈希什。醉酒時，他有時會在社交聚會上脫光衣服。他在巴黎去世，年僅35歲。他成為了悲劇藝術家的典型，其死後留下的傳奇幾乎與文森·梵谷一樣家喻戶曉。 1920年代，在莫迪利亞尼職業生涯的影響下，加之安德烈·薩爾蒙曾評論稱大麻和苦艾酒催生了莫迪利亞尼的藝術風格，許多懷抱希望的人試圖透過走上濫用藥物和波希米亞式放縱的道路來效仿他的「成功」。薩爾蒙聲稱，莫迪利亞尼在清醒時只是一個平庸的藝術家，但「……自從他沉溺於某些形式的放蕩生活之日起，一道意想不到的光芒降臨在他身上，徹底改變了他的藝術。從那天起，他便躋身於在世藝術大師之列。」 一些藝術史學家認為，如果莫迪里阿尼沒有困於並最終毀於自身的放縱之中，他完全有可能達到更高的藝術成就。 在巴黎的早期歲月裡，莫迪利亞尼以極快的速度工作。他不停地素描，每天最多能畫上一百幅。然而，他的許多作品都遺失了——有的被他因自認不佳而銷毀，有的在頻繁搬家中被遺落，還有的送給了女友，而她們並未妥善保管。 他最初受到亨利·德·圖盧茲-羅特列克的影響，但在1907年左右，他開始對保羅·塞尚的作品著迷。最終，他發展出自己獨特的風格，這種風格無法被恰當地歸類於其他藝術家的流派之中。 1910年，26歲的他遇見了人生中第一段認真的愛情——俄羅斯詩人安娜·阿赫瑪托娃。他們在同一棟樓裡擁有畫室，儘管21歲的安娜剛剛結婚，兩人還是開始了婚外情。安娜身材高挑，黑髮、皮膚白皙、灰綠色的眼睛：她完美體現了莫迪利亞尼的審美理想，兩人深深迷戀彼此。然而一年後，安娜回到了丈夫身邊。 1909年，莫迪利亞尼因放浪的生活方式而病弱疲憊，返回了家鄉里窩那。不久後他回到巴黎，這次在蒙帕納斯租了一間工作室。他最初認為自己是一名雕塑家而非畫家，在一位雄心勃勃的年輕藝術商保羅·紀堯姆對他的作品產生興趣並將他引薦給雕塑家康斯坦丁·布朗庫西後，他受到了繼續創作的鼓勵。他擔任康斯坦丁·布朗庫西的弟子長達一年。 儘管莫迪里亞尼的一系列雕塑曾在1912年的秋季沙龍展出，但到1914年他放棄了雕塑創作並轉而專注於繪畫，這一轉變是由於戰爭爆發導致雕塑材料難以取得以及莫迪里亞尼身體衰弱所促成的。 2010年6月，莫迪里亞尼的《Tête》（頭像）——一件石灰岩雕刻的女性頭像——成為有史以來售價第三高的雕塑。 莫迪里亞尼在Montparnasse為當代藝術家和朋友們繪製了一系列肖像：Chaïm Soutine, Moïse Kisling, Pablo Picasso, Diego Rivera, Marie "Marevna" Vorobyev-Stebeslka, Juan Gris, Max Jacob, Jacques Lipchitz, Blaise Cendrars 和 Jean Cocteau，他們都為這些風格化的畫作擔任了模特。 第一次世界大戰爆發之初，莫迪利亞尼試圖參軍，但因健康狀況不佳而遭拒絕。 許多巴黎人稱他為莫迪（Modì，取自法語「maudit」，意為「被詛咒的」），而他的家人和朋友則叫他德多（Dedo）。莫迪利亞尼相貌英俊，吸引了眾多女性的目光。在他生命中迎來碧翠絲·黑斯廷斯（Beatrice Hastings）之前，身邊的女性來來去去。她與他同居了近兩年，成為他多幅肖像畫的模特兒，其中包括《龐巴度夫人》，同時也承受了他酒醉後的諸多怒火。 1914年英國畫家妮娜·哈姆內特抵達蒙帕納斯時，在她抵達的第一個晚上，咖啡館鄰桌一位面帶微笑的男子自我介紹道：「莫迪利亞尼，畫家兼猶太人。」他們成了好朋友。 1916年，莫迪里亞尼結識了波蘭詩人兼藝術商萊奧波德·茲博羅夫斯基及其妻子安娜。在藝術家生命的最後幾年裡，茲博羅夫斯基成為莫迪里亞尼的主要藝術商和朋友，不僅在經濟上資助他，還於1917年在巴黎為他策劃了展覽。 莫迪利亞尼在1916年至1919年間創作的數十幅裸體畫構成了他最著名的作品。這組裸體畫是由莫迪利亞尼的畫商兼朋友萊奧波德·茲博羅夫斯基委託創作的，他借給藝術家自己的公寓使用，提供模特和繪畫材料，並每天支付他十五到二十法郎作為報酬。 因此，這批畫作與他以往描繪朋友和情人的作品有所不同，因為它們是由茲博羅夫斯基出資的，目的或是為了充實自己的收藏，或是出於對朋友的關照，亦或是看中其「商業潛力」，而非源於藝術家個人的熟人圈子。 1917年的巴黎展覽是莫迪利亞尼生前唯一的個展，在現代藝術史上因其引發轟動的公眾反應及隨之而來的淫穢爭議而「臭名昭著」。展覽在開幕當天被警方關閉，但此後仍繼續展出，很可能是在撤下畫廊臨街櫥窗的畫作之後。 在由茲博羅夫斯基構思並組織的一次尼斯之旅中，莫迪里亞尼、藤田嗣治等藝術家試圖將作品賣給富裕的遊客。莫迪里亞尼設法賣出了幾幅畫，但每幅僅賣得幾法郎。儘管如此，在此期間他創作了後來成為他最受歡迎和最具價值的大部分畫作。 在他生前，他賣出了不少作品，但從未換來巨額錢財。他所得到的那點資金很快就因他的嗜好而揮霍一空。 1917年春，俄羅斯雕塑家查娜·奧洛夫將他介紹給了一位名叫讓娜·埃布特納的19歲藝術系學生，她曾為藤田嗣治擔任模特兒。埃布特納出身於保守的中產階級家庭，因與莫迪里阿尼交往，被其虔誠的羅馬天主教家庭斷絕關係，家人視他不過是個荒淫墮落的無賴。儘管遭到家人反對，兩人很快便同居了。 莫迪利亞尼結束了與英國詩人兼藝術評論家碧翠絲·黑斯汀斯的關係，不久之後，埃比泰爾內與莫迪利亞尼一同搬進了Rue de la Grande Chaumière的一間工作室。讓娜開始為他擔任模特兒，並出現在他的多幅畫作中。讓娜·埃比泰爾內成為了莫迪利亞尼藝術創作的主要題材。 第一次世界大戰接近尾聲的1918年初，莫迪里亞尼與埃比泰爾納離開巴黎以躲避戰火，前往尼斯和卡涅-蘇爾-梅爾。他們將在法國度過一年。在此期間，他們與許多朋友保持著頻繁的社交往來，其中包括皮埃爾-奧古斯特·雷諾瓦、巴勃羅·畢卡索、喬治·德·基里科和安德烈·德蘭。 1918年11月29日，他與Hébuterne搬至尼斯後，她生下了一個女兒，他們為其取名Jeanne（1918–1984）。Modigliani此前與Simone Thiroux的關係中已有一子Gérard Thiroux（1917–2004），此外還有至少兩名其他非婚生子女。1919年5月，他們帶著幼女返回巴黎，搬入了rue de la Grande Chaumière的一間公寓。 埃布特納再次懷孕。莫迪利亞尼隨後與她訂婚，但讓娜的父母反對這門婚事，尤其是因為莫迪利亞尼有酗酒和吸毒的名聲。然而，莫迪利亞尼正式承認她的女兒為自己的孩子。當莫迪利亞尼發現自己患有嚴重的肺結核時，婚禮計劃徹底破滅，而這與讓娜父母的反對無關。 儘管他繼續作畫，但莫迪利亞尼的健康狀況迅速惡化，因飲酒導致的昏厥也愈發頻繁。 1920年，在連續幾天沒有他的消息後，一位鄰居前來探望這家人，發現莫迪里亞尼躺在床上神智不清，緊緊抱著埃布特納。醫生被請來，但已無能為力，因為莫迪里亞尼已處於其疾病（結核性腦膜炎）的晚期。他於1920年1月24日在Hôpital de la Charité去世。 舉行了一場盛大的葬禮，蒙馬特與蒙帕納斯藝術社群的許多人出席。莫迪里亞尼去世時，21歲的埃比泰爾納已懷著他們的第二個孩子八個月。 一天後，埃比泰爾納被送回父母家中。在那裡，悲痛欲絕的她在莫迪利亞尼去世的第二天，從五樓窗戶跳下，結束了自己和腹中胎兒的生命。莫迪利亞尼被安葬在拉雪茲神父公墓。埃比泰爾納最初被安葬在巴黎附近的巴涅公墓，直到1930年，她心懷怨恨的家人才允許將她的遺體遷至莫迪利亞尼身旁合葬。一塊墓碑共同紀念著他們兩人。他的墓誌銘寫道：「在榮耀時刻被死神擊倒」。她的墓誌銘寫道：「為伴侶奉獻至極致犧牲」。 莫迪利亞尼一生中僅舉辦過一次個展，並常以畫作換取餐廳的餐食，最終在貧困潦倒中去世。