弗雷德里克·雷明顿

1861 - 1909 American

描绘美国旧西部

弗雷德里克·萨克里德·雷明顿是一位美国画家、插画家、雕塑家和作家，专门描绘美国旧西部。他的作品以描绘19世纪最后25年的美国西部而闻名，画面中常出现牛仔、美洲印第安人和美国骑兵等形象。 雷明顿于1861年出生于纽约州坎顿，父亲是塞思·皮尔庞特·雷明顿（1830–1880），母亲是克拉丽莎（克拉拉）·巴斯科姆·萨克里德（1836–1912）。 他的父系家族拥有五金店，并于18世纪初从阿尔萨斯-洛林移民而来。他的母系家族具有法国巴斯克血统，于17世纪初来到美洲，并建立了康涅狄格州的温莎镇。雷明顿的父亲是美国内战期间联邦军的上校，其家族于1637年从英格兰抵达美洲。他是一名报纸编辑和邮政局长，这个坚定的共和党家庭积极参与地方政治。雷明顿一家都是骑手。雷明顿的一位曾祖父塞缪尔·巴斯科姆以制作马鞍为业。雷明顿的祖先还参加过法国与印第安人战争、美国独立战争以及1812年战争。 雷明顿是埃利法莱特·雷明顿的堂兄弟，后者是雷明顿武器公司的创始人，该公司被认为是美国最古老的枪支制造商。他还与三位著名的山地人有关：杰迪戴亚·史密斯、乔纳森·T·华纳和罗伯特·“医生”·纽厄尔。通过他家族中的华纳一脉，雷明顿与美国第一任总统乔治·华盛顿有亲属关系。 雷明顿上校在他儿子生命的前四年中，大部分时间都在战场上。战后，他举家迁往伊利诺伊州的布卢明顿短暂居住，并被任命为《布卢明顿共和党人报》的编辑，但全家于1867年返回了坎顿。雷明顿是这段婚姻的唯一孩子，因此得到了持续的关注和认可。他是一个活泼的孩子，身材高大强壮，远超同龄人，热爱狩猎、游泳、骑马和露营。然而，他的学习成绩不佳，尤其是数学，这对他父亲希望他进入西点军校的抱负来说并非好兆头。他很早就开始绘制士兵和牛仔的素描和草图。 雷明顿十一岁时，全家搬到了纽约州的奥格登斯堡。他就读于佛蒙特圣公会学院，这是一所由教会经营的军事学校，他的父亲希望那里的纪律能约束儿子缺乏专注力的问题，并或许能引导他走上从军之路。雷明顿在学院里接受了最初的绘画课程。随后，他转学到另一所军事学校，同学们觉得年轻的雷明顿是个讨人喜欢的人，有点粗心懒惰，性格幽默，心胸宽广，但绝对不适合当兵。他喜欢给同学画漫画和剪影。17岁时，他写信给叔叔[需要澄清]，表达了自己 modest 的抱负：“我从未打算从事大量的劳动。我只有一条短暂的生命，并不渴望通过非凡的努力才能获得的财富或名声。”他设想自己成为一名记者，而将艺术作为副业。 雷明顿就读于耶鲁大学的艺术学院，师从约翰·亨利·尼迈耶。在第一年，他是唯一的男学生。他发现足球和拳击比正规的艺术训练更有趣，尤其是临摹石膏像和静物写生。他更喜欢动态素描，他的第一幅发表插图是为校报《耶鲁信使》绘制的一幅“缠着绷带的橄榄球运动员”漫画。虽然他不是明星球员，但他在实力强劲的耶鲁橄榄球队中的参与让雷明顿及其家人倍感自豪。1879年，他离开耶鲁去照顾患有肺结核的病重父亲。一年后，他的父亲去世，享年50岁，受到了奥格登斯堡市民的尊敬与认可。雷明顿的叔叔马特[需澄清]为他的侄子在纽约州奥尔巴尼找到了一份薪水丰厚的文书工作，雷明顿会在周末回家看望他的女友伊娃·凯滕。在向伊娃求婚遭其父亲拒绝后，雷明顿成为他叔叔报社的一名记者，随后又从事了其他短暂的工作。 依靠遗产和微薄的工资收入生活，雷明顿拒绝重返艺术学校，而是把时间花在露营和享乐上。19岁时，他首次西行，前往蒙大拿州，起初打算购买养牛场，随后又考虑投资矿业，但意识到自己缺乏足够的资本来从事其中任何一项。在1881年的美国西部，他看到了广袤的草原、迅速减少的美洲野牛群、尚未围栏的牛群，以及美国骑兵与美洲原住民部落之间的最后几次重大冲突，这些场景自他童年起便一直萦绕在他的想象中。1895年，他还与蒙塔古·史蒂文斯在新墨西哥州猎杀灰熊。虽然这次旅行只是一时兴起，但它让雷明顿对西部有了更真实的认识，胜过后来追随他脚步的一些艺术家和作家，如N. C. 怀斯和赞恩·格雷，他们在二十五年后才抵达那里，而那时传说中的西部大多已沦为历史。从那次首次西行开始，《哈珀周刊》刊登了雷明顿的第一篇商业发表作品，那是他将一张画在包装纸上的速写重新绘制后寄回东部的成果。1883年，雷明顿来到堪萨斯州的乡村地区，位于皮博迪市以南、靠近小社区普拉姆格罗夫的地方，试图投身于蓬勃发展的绵羊养殖和羊毛贸易，成为所谓的“假日牧场主”之一——即那些来自东部、富有且年轻的年轻人，企图通过拥有牧场快速致富。 他投入了全部遗产，却发现牧场经营是一项艰苦、枯燥且孤立的工作，使他无法享受东海岸生活中习以为常的精致事物，而真正的牧场主则认为他懒惰。1884年，他卖掉了自己的土地。 雷明顿继续素描，但此时他的作品仍然显得卡通化且业余。不到一年后，他卖掉了牧场，回到了家乡。从母亲那里获得更多资金后，他回到堪萨斯城开始经营五金生意，但由于涉嫌欺诈，生意失败了，他将剩余的钱重新投资，成为一家酒馆的沉默合伙人兼半所有者。1884年，他回家与伊娃·卡滕结婚，随后他们立即返回堪萨斯城。她对他的酒馆生活感到不满，也对雷明顿经常给她看的酒馆顾客的素描不以为然。当他的真实职业被揭露后，她离开了他，回到了奥格登斯堡。妻子离去，生意又陷入困境，雷明顿开始认真地进行素描和绘画，并用他的素描换取生活必需品。 他很快在向当地人出售画作方面取得了足够的成功，从而将艺术视为一种真正的职业。雷明顿再次回到家乡，虽然他的遗产已耗尽，但他对新事业的信心却更加坚定，他与妻子团聚后搬到了布鲁克林。他开始进入纽约艺术学生联盟学习，并显著加强了他那虽显粗糙但充满新意的技法。他的时机把握得非常好，因为报纸对正在消逝的西部地区的兴趣日益浓厚。他向《科利尔周刊》和《哈珀周刊》提交了具有西部主题的插图、素描和其他作品以供发表，因为他最近的西部经历（被高度夸大）以及他那热情洋溢、轻松自在的“牛仔”风度，使他在寻求真实性的东部出版商中赢得了信誉。1886年1月9日，当他二十五岁时，他以自己的名字在《哈珀周刊》上发表了第一幅整版封面画。在叔叔比尔的经济支持下[需要澄清]，雷明顿得以追求他的艺术事业并供养他的妻子。 他的几位亲属也是艺术家，包括印度肖像画家乔治·卡特林、牛仔雕塑家厄尔·W·巴斯科姆，以及（同样来自巴斯科姆家族）弗兰克·坦尼·约翰逊，他被誉为“西部月光绘画之父”。 1886年，雷明顿受《哈珀周刊》委托，以艺术家兼记者的身份被派往亚利桑那州，报道政府与杰罗尼莫之间的战争。尽管他从未追上杰罗尼莫，但雷明顿确实获得了许多真实的文物，后来用作道具，并拍摄了许多照片和素描，为后来的绘画提供了宝贵素材。他还记录了西部的真实色彩，例如“马的阴影应该是冷色调的胭脂红和蓝色”，以补充黑白照片的不足。具有讽刺意味的是，艺术评论家后来批评他的调色板“原始且不自然”，尽管它是基于实际观察得出的。 回到东部后，雷明顿受《哈珀周刊》派遣报道1886年查尔斯顿地震。为了扩大他的委托工作，他还开始为《Outing》杂志绘制插图。他作为商业艺术家的第一年非常成功，收入达到1200美元，几乎是普通教师收入的三倍。他找到了自己毕生的事业，并向一位朋友夸耀道：“对于一个前牛仔来说，带着30美元来到纽约并靠‘艺术’站稳脚跟，这真是个不错的突破。” 为了黑白商业复制，他创作了水墨画。随着他开始添加水彩，他的作品开始在艺术展览中出售。虽然他的作品销售良好，但并未获得任何奖项，因为竞争激烈，像温斯洛·霍默和伊斯特曼·约翰逊这样的大师被认为比他更胜一筹。1887年的一次加拿大之旅产生了关于黑脚族、克罗族和加拿大皇家骑警的插图，这些作品深受读者喜爱。 同年晚些时候，雷明顿受委托为西奥多·罗斯福的著作《牧场生活与狩猎小径》绘制八十三幅插图，该书在出版前将在《世纪杂志》上连载。29岁的罗斯福有着与雷明顿相似的西部冒险经历，前一年他在北达科他州的一个牧场上亏损了资金，但获得了使他成为西部“专家”的经验。这项任务极大地推动了雷明顿的事业发展，并与罗斯福建立了终生的联系。 他的全彩油画《黑脚族战队的归来》在国家设计学院展出，《纽约先驱报》评论说，雷明顿“终有一天会被列入我们伟大的美国画家之列”。尽管并非所有评论家都欣赏他的作品，但雷明顿的作品被认为具有“独特性”和“现代感”。此时，他已展现出轻松驾驭复杂构图的能力，如1888年的《骡队穿越内华达山脉》，并能从各个视角展现动作。1889年，他在巴黎博览会上获得二等奖章，这巩固了他作为西部艺术新潮流引领者的地位。他被美国委员会选中代表美国绘画参展，而非阿尔伯特·比尔施塔特，后者那些宏伟的大型风景画，点缀着微小的拓荒者和印第安人形象，如今已被视为过时。 大约在这个时候，雷明顿与《哈珀周刊》达成了一项君子协定，给予该杂志对其作品的非正式优先选择权，但保留了雷明顿在需要时向其他地方出售作品的独立性。作为额外的好处，该杂志为雷明顿发起了一场大规模的宣传活动，声称“他画他所知道的，他知道他所画的。”尽管其中夹杂着明显的吹捧（这在当时很常见），宣称雷明顿是一位真正的牛仔和印第安侦察兵，但这场宣传活动的效果是将雷明顿提升到了与当时顶级插画家霍华德·派尔和查尔斯·达纳·吉布森同等的地位。 他的首次个人画展于1890年在美国艺术画廊举办，展出了二十一幅画作，并获得了极高的评价。随着成功几乎已成定局，雷明顿在社会上确立了地位。他的个性、他那种“伪牛仔”式的说话方式以及他在“狂野西部”的名声，都是强大的社交吸引力。他的传记错误地宣扬了一些他本人所鼓励的关于其西部经历的迷思。 然而，雷明顿经常出席名人宴会和单身汉晚宴，虽然这对他的职业生涯有所帮助，但也助长了他惊人的饮食量，导致他的腰围令人担忧地膨胀。从那时起，肥胖成了他持续的问题。在他的城市朋友和艺术同行中，他是“男人中的男人，一个极好的伙伴”，但值得注意的是，他（戏谑地）“一生中只画过两个女人，而且都失败了”（令人不安的是，这种评价没有考虑到他的美洲原住民女性题材作品）。 1890年，雷明顿和他的妻子搬到了纽约州的新罗谢尔，以获得更多的居住空间和宽敞的工作室设施，同时也希望增加锻炼机会。该社区靠近纽约市，便于艺术家接触必要的出版社和画廊，同时其乡村环境也为他提供了骑马和其他体育活动所需的空间，这些活动缓解了他工作所需的长时间专注带来的压力。此外，镇上还形成了一个艺术家聚居区，因此雷明顿夫妇的邻居中有作家、演员和艺术家，如弗朗西斯·威尔逊、朱利安·霍桑、爱德华·肯布尔和奥古斯都·托马斯。 雷明顿的名声使他成为与最后一批美洲原住民作战的西部陆军军官们的宠儿。他被邀请到西部，在战场上为他们绘制肖像，并通过雷明顿为《哈珀周刊》撰写的文章和插图为他们赢得全国性的宣传，尤其是纳尔逊·迈尔斯将军，这位印第安战士渴望成为美国总统。作为回报，雷明顿获得了接触士兵及其故事的独家机会，并提升了他在读者公众中作为“士兵艺术家”的声誉。他1889年的一幅画作描绘了八名骑兵在后方射击阿帕奇人，试图甩掉这些印第安人。同年另一幅画作描绘了亚利桑那州沙尘暴中的骑兵。雷明顿写道：“热得可怕，尘土飞扬成云。人们变得闷闷不乐，陷入昏迷状态——细小的碱性尘埃渗透一切，除了水壶。” 雷明顿在1890年南达科他州松岭印第安保留地发生的伤膝河大屠杀之后不久抵达现场，该事件中有150名苏族人（多为妇女和儿童）遇害。他将这一事件报道为《南达科他州的苏族暴动》，并称赞军队对印第安人的“英勇”行动。迈尔斯的一些画作是单色的，具有近乎“身临其境”的摄影质感，增强了现实主义效果，如《谈判》（1898年）。 雷明顿的《马背上的自画像》（1890年）展现了艺术家所期望的形象：并非一个腹部隆起、沉重地压在马背上的东部人，而是一个坚韧、精瘦的牛仔，与他忠实的骏马一同奔向冒险。这也是他的出版商努力维持的形象。 在《最后的抵抗》（1890年）中，一只被困在草原中央的熊被狗和步枪手击倒，这可能是对他所目睹的垂死印第安人的象征性处理。雷明顿对美洲原住民的态度在当时很典型。他认为他们深不可测、无所畏惧、迷信、无知且冷酷无情，并通常以这种方式描绘他们。受到攻击的白人则勇敢而高尚。 在整个1890年代，雷明顿频繁前往美国各地、墨西哥以及海外旅行，为文章和插图收集素材，但即使旧西部时代正在落幕，他的军事和牛仔题材作品始终最畅销。1892年，他创作了《平原上的骑兵早餐》。1895年，雷明顿南下，他在《哈珀斯杂志》上发表了关于“佛罗里达 crackers”（牛仔）的插图和文章。渐渐地，他从旧西部的首席纪实艺术家转型为其最重要的历史学家型艺术家。他与欧文·威斯特建立了卓有成效的合作关系，后者成为当时西部故事的主要作家。随着对自己技艺的信心增强，雷明顿写道：“我的绘画完全凭记忆完成。我现在不再使用相机。有趣的事物在自然界中从不以整体形式出现，而是以片段形式存在。我删减的部分比我添加的部分更重要。”雷明顿的关注点继续集中在户外动作场景上，他很少描绘西部电影中常见的赌场和舞厅场景。他也避免描绘边疆女性。他的画作《误发牌》（1897年）是室内牛仔暴力场景的一个罕见例子。 雷明顿已经培养出了雕塑家般的360度视觉感知能力，但直到1895年剧作家奥古斯都·托马斯的一句偶然评论之前，他尚未将自己视为雕塑家，并认为雕塑是一门独立的艺术，而自己既无训练也无天赋。在朋友兼雕塑家弗雷德里克·鲁克斯图尔的帮助下，雷明顿制作了他的第一个骨架和粘土模型——一匹后腿直立的“野马驯服者”，这在技术上是一个极具挑战性的主题。经过几个月的努力，这位新手雕塑家克服了困难，制作了石膏铸件，随后又铸造了青铜复制品，并在蒂芙尼公司出售。雷明顿对自己的新工作方向感到欣喜若狂，尽管批评界的反应褒贬不一，有些人甚至负面地将其称为“插图式雕塑”，但这仍是一次成功的首次尝试，使他在三年内获得了6,000美元的收入。 在那忙碌的一年里，雷明顿进一步沉浸于军事事务中，发明了一种新型弹药携带器；但他的专利发明并未被战争部采纳使用。他当时最喜爱的杂志插图题材是军事场景，尽管他承认，“牛仔对我来说就是现金”。察觉到当时的政治氛围，他期待着一场军事冲突，这将为成为英勇的战地记者提供机会，既带来新的创作题材，又让他体验战斗的刺激。他对常规的插图工作日益感到厌倦，并写信给美国插画界的泰斗霍华德·派尔，称自己“最近除了画些糊口之作外，一事无成”。（此前，出于相互尊重，他与派尔曾交换画作：派尔用一幅描绘死去海盗的画作，换取了雷明顿一幅描绘粗犷干练的牛仔的画作。）他依然非常努力地工作，每周七天都待在自己的工作室里。 雷明顿因未被学院接纳为正式会员而更加恼怒，这可能是因为他在公众眼中是一位受欢迎、傲慢且爱炫耀的艺术家。雷明顿继续与名人和政界人士保持联系，并通过赠送新作品的赠阅版来继续讨好时任纽约市警察局局长的西奥多·罗斯福。尽管罗斯福对雷明顿极为钦佩，但他从未购买过雷明顿的任何画作或素描。 然而，雷明顿与罗斯福的交情得到了回报，1897年1月，这位艺术家被威廉·伦道夫·赫斯特的《纽约日报》聘为战地记者和插图画家。雷明顿与名人记者理查德·哈丁·戴维斯一同被派往古巴，戴维斯也是罗斯福的朋友和支持者。古巴表面上的平静让他们无新闻可报。 雷明顿确实回到了新罗谢尔，而戴维斯则一直待到二月，当时他预订了P&O蒸汽船奥利维特号的返程票。在船上，他遇到了克莱门西亚·阿兰戈，她说她的哥哥是起义军中的一名上校，她因革命活动被驱逐出境，并且在登船前被西班牙官员进行了脱衣搜查。戴维斯对她的故事感到震惊，于10日从坦帕向赫斯特发送了这一消息。12日《日报》的头版被雷明顿耸人听闻的插图所占据，这幅插图横跨五栏新闻纸，描绘了阿兰戈在甲板上被剥光衣服、公开受辱，周围围着四名男性西班牙官员的情景。赫斯特称其为“奥利维特事件”。该期报纸销量创下纪录，接近一百万份，部分归功于雷明顿描绘的一位赤裸且受辱的女性抵抗战士的形象。第二天，阿兰戈称雷明顿的版本 largely 是捏造的。 两天后，即15日，美国军舰“缅因号”发生爆炸。随着美西战争在四月逐渐成形，这位艺术家重返古巴，首次亲眼目睹军事行动。这是“雷明顿一生中最令人痛苦、最幻灭的经历”。当他目睹包括罗斯福率领的部队在内的美军对圣胡安山发起进攻时，他对战争的英勇构想被丛林战斗的实际恐怖以及他在营地所面临的匮乏彻底粉碎。他回国后的报道和插图不再聚焦于英勇的将军，而是关注普通士兵，例如他的《榴霰弹的尖叫》（1899年），该作品描绘了美军遭到 unseen 敌人致命伏击的场景。 当粗骑兵队返回美国时，他们向勇敢的领袖罗斯福赠送了雷明顿的青铜小雕像《驯马者》，艺术家宣称这是“我收到的最大赞美……此后一切都将只是琐事。”罗斯福回应道：“没有比这更合适的礼物来自这样一个团了。” 1898年，他获得了公众荣誉，两幅画作被用于美国邮政邮票的复制。1900年，出于经济考虑，《哈珀斯》杂志不再将雷明顿作为其明星艺术家。为了弥补工作损失，雷明顿撰写并绘制了一部长篇小说《印第安人之路》，该书原计划由赫斯特旗下的出版物连载，但直到五年后才在《大都会》杂志上发表。雷明顿笔下的主人公是一位名叫“食火者”的夏延族人，他是雷明顿及其同时代许多人眼中的典型美洲原住民形象。 雷明顿随后回归雕塑创作，并制作了他首批采用失蜡法铸造的作品。这是一种比他此前使用的砂型铸造法质量更高的工艺。到1901年，《科利尔周刊》开始稳定地购买雷明顿的插图。随着其风格的成熟，雷明顿在一天中的各个光线条件下描绘他的主题。他晚年的夜景画作非常受欢迎，例如《风中的污点》、《驮队惊扰》和《遭射击》，这些作品更具印象派风格，笔触松散，着重表现看不见的威胁。 雷明顿于1902年完成了另一部小说《黄石公园的约翰·厄敏》，虽然取得了一定的成功，但无疑令人失望，因为它完全被他的偶尔合作者欧文·威斯特所著的畅销书《弗吉尼亚人》所掩盖，后者成为了一部经典的西部小说。基于《约翰·厄敏》改编的舞台剧在1904年失败。在《约翰·厄敏》之后，雷明顿决定不久后将停止写作和插画（他已绘制了超过2700幅插图），转而专注于雕塑和绘画。 1903年，雷明顿创作了《他的第一课》，场景设定在墨西哥奇瓦瓦州一个美国人拥有的牧场上。画中人物穿着厚重的皮套裤、浆硬的白衬衫和宽边软帽。在他的画作中，雷明顿试图让观众“带走一些值得思考的东西——去想象”。1905年，当《科利尔周刊》用整整一期杂志专门介绍这位艺术家并展示其最新作品时，雷明顿取得了一次重大的宣传胜利。同年，费尔蒙特公园艺术协会（现为公共艺术协会）主席委托雷明顿为费城的费尔蒙特公园创作一尊大型牛仔雕塑，该雕塑于1908年竖立在凯利大道旁一块突出的岩石上，这是雷明顿在让一名骑手在该确切位置摆姿势后专门为这件作品选定的地点。《费城的牛仔》（1908年）是雷明顿第一件也是唯一一件大型青铜雕塑，该雕塑是美国最早的特定场地艺术作品之一。 雷明顿的《探险家》系列描绘了美国西部历史上较早的历史事件，但并未受到公众或评论家的欢迎。1907年的金融恐慌导致他的销售放缓，而在1908年，像马克斯菲尔德·帕里什这样的奇幻艺术家在公众和商业赞助商中变得流行起来。雷明顿试图出售他在新罗谢尔的家，以远离城市化。一天晚上，他在院子里生起篝火，烧毁了几十幅曾用于杂志插图的油画（如今价值数百万美元），以此强烈声明他永远不再从事插图工作。他写道：“除了我的风景研究之外，什么都没有了。” 在他生命的最后阶段，他搬到了康涅狄格州的里奇菲尔德。在最后的两年里，受“十人画派”的影响，他的风格更加倾向于印象主义，但他因健康状况恶化而不得不困守画室，无法像同侪那样进行“外光”写生，对此他深感遗憾。 雷明顿于1909年12月26日因紧急阑尾切除术后引发腹膜炎而去世。他极度肥胖（体重近300磅）使麻醉和手术变得复杂，尸检报告指出慢性阑尾炎是导致其死亡的潜在因素。 弗雷德里克·雷明顿故居于1965年被宣布为国家历史地标。他是艺术家黛博拉·雷明顿的叔祖父。2009年，美国国会通过立法，将纽约州奥格登斯堡的历史邮局更名为弗雷德里克·雷明顿邮局大楼。